? ? ? ? 工作累了，喜歡趴著窗戶看，辦公樓斜對面就是老大的小賣部。
? ? ? ? 老大個兒小，有點駝。在柜臺邊，一次次把貨物拿出，收錢、找零、讓你慢走，從不改變的的笑容、從不發(fā)火的脾氣讓老大成了廠里家喻戶曉的人物。
? ? ? ? 老大的小賣部在廠大門拐角處，地理位置優(yōu)越，每天能賣出一定量的貨。老大的貨童叟無欺，不管誰來他都樂呵呵面對，不管你買多大的商品，他都笑嘻嘻接待。有時候，你買包方便面，他順嘴就說：老婆不在家？你微笑默認，覺得心里一陣溫暖。
? ? ? ? 所有人都喜歡方便，老大的商店好認、好找，所以老大的商店又成了免費的物流中轉(zhuǎn)站。誰有東西要稍，等不上長途車，就放在老大那兒，只要寫清楚地址準(zhǔn)保沒問題。有人從外地捎?xùn)|西回來，你恰好不在，只要說聲“放在老大那兒”，準(zhǔn)保沒問題。
? ? ? ? 調(diào)動工作后，偶爾回廠里一趟，老大看見我，眼里霎時蹦出驚喜：好久不見你了。心里馬上覺得好溫暖。當(dāng)我告訴他調(diào)走時，他看我一眼：這么好的地方，調(diào)走干嘛。仿佛替我惋惜。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? 在辦公樓窗上向外看，岐山面皮就在老大小賣部的正對面。
? ? ? ? 岐山面皮老板不知叫什么，但一提起七里村的岐山面皮大家都知道，因為吃貨很多。
? ? ? ? 岐山面皮店面北坐南，門口擺一張桌子，門內(nèi)擺幾張桌子。賣的東西有岐山面，干拌、湯拌兩種，味道不錯，但食客更愿意吃面皮。
? ? ? ? 岐山面皮筋道，吃到嘴里給人一種調(diào)皮的滑溜，上面潑上幾勺特制的辣油，白里透紅，味道不用說。有時候到西安出差，朋友電話說——來時稍幾份岐山面皮。
? ? ? ? 朋友吃著面皮，辣得滿頭大汗，大呼過癮。在很多人心里，岐山面皮就是七里村小街上的一道標(biāo)志。就像小時候走街串巷的貨郎一樣，長時間不見心里就不如坦。? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ??
? ? ? ? 挨著岐山面皮店是一排二層樓房，大概四五十間，這一排樓房對面又是一排樓房，結(jié)構(gòu)一模一樣。兩排樓房一擠，中間就擠出窄窄的一條巷道，巷道上賣菜、賣魚，賣饃、麥面……有點小熱鬧，而根虎烤肉就在岐山面皮的斜對面。
? ? ? ? 下午下班小聚，朋友來了，根虎烤肉是首選。有點小名氣后，延長縣甚至延安都有人來吃。
? ? ? ? 根虎烤肉和其他人沒區(qū)別，一個烤架，幾根簽子，烤肉、烤筋、烤魚……但是做法全在手上，哪怕你天天看也難學(xué)。根虎烤肉一點也不磨嘰，利利索索，你只要吩咐一聲，吱吱一陣燒烤，香味首先竄來，你擋也擋不住。根虎烤肉，脆、燙、香，一邊噓噓吹著，一邊咬著，發(fā)出脆脆的響聲和香氣。
? ? ? ? 前一陣子，吃過根虎烤肉的人又從延安回去，還帶著一堆朋友。他一路大談根虎烤肉的好，把朋友的饞蟲鉤得老長?；厝ヒ院蟀l(fā)現(xiàn)根虎不在了，烤肉攤已經(jīng)易主，做了他用。
? ? ? ? 聽這位朋友說著沒吃上根虎烤肉的遺憾，我口里咂摸著根虎烤肉留下的殘香，心里想：小街上沒有了根虎，他的空缺誰來補。
