鄭重聲明，原創(chuàng)首發(fā)文責(zé)自負(fù)

謹(jǐn)以此篇獻(xiàn)給天下的奶奶和她們不向命運(yùn)低頭的兒孫。

小時(shí)候我用的扁擔(dān)，是一根硬質(zhì)的榆木做的，刨成扁形，兩頭各固定了幾節(jié)鐵鏈子，鏈子下各掛一個(gè)長(zhǎng)“J”形鐵鉤子。扁擔(dān)搭在肩上，伸直兩臂抓住兩個(gè)鉤子，彎腰，把兩個(gè)鉤子勾在水梢（東北方言，水梢或梢，鐵皮做成的水桶）系上，挺腰直起身子，兩梢水就被挑起來(lái)。抬腿邁步，一，二，三，四……每走一步，扁擔(dān)顫一下，嘎吱嘎吱一路唱著，水梢輕輕上下顛動(dòng)。如果水梢里的水太滿，有時(shí)挑水的人過(guò)去，后面的土路上會(huì)被溢出一點(diǎn)又一點(diǎn)的水畫上濕痕。

我見好多大人們都是這樣挑水，他們有的是力氣，步伐沉穩(wěn)，動(dòng)作瀟灑，肩和扁擔(dān)，雙腿和兩個(gè)水梢配合極好。一個(gè)肩膀壓痛了，不用放下扁擔(dān)，就在扁擔(dān)嘎吱嘎吱的吟唱里，行走的步子略小一小慢一慢的時(shí)候，兩手把住扁擔(dān)在脖頸后面繞半圈，扁擔(dān)轉(zhuǎn)一百八十度，就換在另一個(gè)肩膀上了。

奶奶也是要挑水的，不過(guò)她年紀(jì)大了，不能挑起兩個(gè)滿梢的水，走起路來(lái)吃力又緩慢。

我渴望快快長(zhǎng)大，然后就能像大人一樣挑水了。

我們村地勢(shì)北高南低，北邊一半人家打不出井，就得到有井的人家去挑水，或洗菜做飯洗衣服，或者澆菜園。

那年我八歲。稚嫩的肩膀像黃瓜架下剛坐出的瓜妞兒，壓上重物，甚至就會(huì)把肩膀壓塌。

那一天，路上的一塊石頭阻止了奶奶挑水前行的腳步，兩個(gè)梢滾到了地上，水全灑在路上。奶奶從地上爬起來(lái)，一瘸一瘸地挑著空梢，褲子上濕漉漉地回來(lái)了。

奶奶開了門，扶著門框說(shuō)，孫唉，今晚咱娘倆吃不上飯了。她臉上有笑容，但是很難看。

我扔下鉛筆， 同時(shí)扔給奶奶一句話，我能挑水，瞧我的吧！出了門，拿過(guò)倚在墻頭的扁擔(dān)放在肩上。我學(xué)著奶奶的樣子伸直兩個(gè)胳膊想抓住扁擔(dān)上的兩個(gè)鉤子，可是胳膊不夠長(zhǎng)，我只抓住了一個(gè)鉤子，另一個(gè)鉤子離我的手還有一段距離，但它被扁擔(dān)甩成了鐘擺。趁它擺到離我手近的時(shí)候我抓住了它。

我把兩個(gè)鉤子掛在兩個(gè)梢系上，但是我的個(gè)子不夠高，兩個(gè)梢并沒(méi)有被扁擔(dān)挑離地面。這也難不倒我，我把扁擔(dān)兩頭上的兩條鏈子全都盤在扁擔(dān)上，只留下兩個(gè)鉤子，勾起梢我就雄赳赳氣昂昂地走到大路上，到有井的人家去。

把洋井的井把兒用胳膊壓下去，井把兒另一頭連接一個(gè)活塞一樣的東西，叫做井抽子，井抽子被井把兒拉起來(lái)，地下水就被吸上來(lái)，然后從井的出水口淌在梢里。那時(shí)候生活中的很多用品國(guó)內(nèi)造不了，都要從國(guó)外引進(jìn)，所以這些物品都被冠以一個(gè)“洋”字，比如洋火洋盆洋釘子，洋鎬洋鍬洋叉子，就連挑水用的梢都叫洋梢。

我的個(gè)子不夠高，小細(xì)胳膊也沒(méi)有太大的力氣，不能把井把兒從高處壓下來(lái)。但我可以雙手抓住井把兒，然后縱身一跳，雙腳脫離地面，整個(gè)身子都趴在井把兒上，以肚皮為先鋒官親密接觸井把兒，用自身的重量把井把兒壓下來(lái)，水也就被抽出來(lái)。把井把兒抬高，再竄上去壓下來(lái)，重復(fù)如此動(dòng)作，梢里的水就漸漸多起來(lái)。有時(shí)上衣的紐扣會(huì)硌在井把兒上，肚皮就會(huì)生疼。我把一個(gè)梢壓了一半的水就拎在一邊，又把另一個(gè)梢也壓了一半的半水，然后用扁擔(dān)把兩個(gè)半梢水勾起。我一只手搭在扁擔(dān)上，另一只手按住扎著馬步的膝蓋，挺腰，努力站直身子，兩個(gè)水梢被我挑起來(lái)。肩膀上的壓力立刻形成疼痛感，身子也晃了兩下。我謹(jǐn)慎地邁開一小步。兩個(gè)桶在扁擔(dān)兩頭晃得厲害，但因?yàn)槎际前胪八?，倒是沒(méi)灑出來(lái)。穩(wěn)了一下又邁開了第二步，第三步……我可以挑著梢走在路上了，雖然步子歪歪扭扭，像個(gè)喝醉了的漢子一樣。

走了不遠(yuǎn)，我就感覺肩膀上的疼痛感越來(lái)越叫人難以忍受，步子也邁得更加踉踉蹌蹌，于是把扁擔(dān)放下。由于放得太猛，兩個(gè)梢底杵在地上，發(fā)出砰砰的響聲，水也灑出來(lái)一些。我抹了兩把汗，歇了片刻，平復(fù)一下激烈喘息的肺，換了個(gè)肩膀，繼續(xù)挑著扁擔(dān)往家走。我的身子和扁擔(dān)漸漸地協(xié)調(diào)起來(lái)，但是肩膀依然疼痛難忍。

我就咬著牙，數(shù)著步子，堅(jiān)持往前走。三四百米的路程歇了五六回，終于把水挑回了家。奶奶已經(jīng)在門口坐著，見我回來(lái)，笑著站起來(lái)，一瘸一瘸地幫我把兩個(gè)半桶水倒在缸里。奶奶說(shuō)，梢里少些水才好，壓壞了骨頭，你就長(zhǎng)不高了。

我又挑了一趟水，奶奶就不讓我去了。睡了一夜，早晨起來(lái)感覺兩個(gè)肩膀依然疼痛，原來(lái)是腫了。不過(guò)這不能阻止我去挑水，奶奶崴了腳，我是家里唯一的男子漢。下午放學(xué)后，扔下書包，我就去挑水。奶奶把一塊兒手巾疊得整整齊齊的，墊在我肩膀上。

從此家里的生活用水都是由我來(lái)挑，后來(lái)奶奶的腳養(yǎng)好了，我也不讓她去挑水。她年紀(jì)太大了，年輕時(shí)候吃的苦多，身上添了各種傷痛病。

開始的時(shí)候我只能挑兩個(gè)半梢水，雖然如此也還是把肩膀壓腫磨破，但是我堅(jiān)持下來(lái)，后來(lái)慢慢地把肩膀磨練硬了，我又把水梢里的水逐漸加多，就能挑起兩個(gè)大半梢水。我為我自己的成長(zhǎng)而覺得自豪。奶奶總是笑著在別人面前夸我，然后又擦眼睛。

自從我學(xué)會(huì)了挑水，每天家里的缸里就沒(méi)有斷過(guò)水，而且菜園子里的菜，如果旱得嚴(yán)重了，我也會(huì)去挑水澆菜。奶奶總是坐在屋里的炕上，把頭從窗戶里伸出來(lái)，大聲地對(duì)我喊，孫唉，夠做飯洗衣服就行了，茄子柿子的，就不要管它了！

我為我自己能夠使用扁擔(dān)而自豪，除了挑水以外，雞窩里掏出來(lái)的糞，我也會(huì)用兩個(gè)籃子挑到園子里，把雞糞撒到壟溝里。我還會(huì)到野外去，割了兩籃子豬菜，挑回來(lái)。

幾年以后我就輟學(xué)了，我的學(xué)習(xí)成績(jī)并不好，天生的出苦力的命。

那一年我15歲的時(shí)候，三天兩頭地，就挑著我和奶奶種出來(lái)的青菜到鎮(zhèn)上去賣。我已經(jīng)有了成年男人的身高體重。我曾經(jīng)八歲開始挑水，當(dāng)時(shí)奶奶還擔(dān)心骨頭會(huì)被壓壞，個(gè)子長(zhǎng)不高，但事實(shí)上證明了奶奶的擔(dān)心是多余的。

鎮(zhèn)上離我們村有十里遠(yuǎn)，那里很多人家都沒(méi)有菜園子。青菜下來(lái)的季節(jié)，天還不亮，奶奶就起來(lái)了，撿好的摘兩大筐，然后做完早飯。我起來(lái)吃完，挑起扁擔(dān)，趁著太陽(yáng)還懶在被窩里就往鎮(zhèn)上去。

我已經(jīng)換了一副扁擔(dān)，這種扁擔(dān)是劈開的竹子做成的，寬不到十公分，長(zhǎng)不過(guò)兩米，中間的部分多用了一根短的劈開的竹子加固。竹子堅(jiān)硬且韌性十足，就像我的奶奶，兩頭挑上重物，隨著走路邁起的步子，扁擔(dān)顫得幅度也很大，重量會(huì)泄掉一部分，肩膀就不會(huì)壓得很疼。

我喜歡聽著竹扁擔(dān)顫悠悠的伴奏，興致來(lái)了我會(huì)哼著歌曲走在寂靜的小路上。

這一擔(dān)子菜有100來(lái)斤，十里遠(yuǎn)的鎮(zhèn)里，我歇三回，一個(gè)多小時(shí)就能趕到，衣服雖然會(huì)濕透，口中干渴，吃點(diǎn)黃瓜柿子的，或者咕咚咕咚喝一氣帶的涼水。我不覺得日子過(guò)得苦，我認(rèn)為這就是原本的生活。

到了鎮(zhèn)里，在路邊撿個(gè)位置，放下扁擔(dān)，把菜從籃子里取出幾樣，整齊地碼在路邊。由于菜價(jià)便宜，我又不欺顧客，可能還有一個(gè)原因，他們見我年紀(jì)小生活不易，好多的嬸子大娘都是我的回頭客，我們竟成了相熟的朋友。趕到中午菜沒(méi)有賣完，甚至?xí)腥私o我?guī)?lái)兩個(gè)饅頭。我從菜堆里抄起根黃瓜，一口脆爽一口香填飽了肚子，心里異常的舒坦。我會(huì)拿出一部分菜來(lái)謝人家。

賣完了菜，揣著一沓零碎紙票，也有硬幣，挑著空的籃子，輕快的腳步丈量著這條熟悉的路，興致來(lái)的時(shí)候，扁擔(dān)勾著兩個(gè)籃子會(huì)在我的手里舞得呼呼生風(fēng)。

奶奶害了一場(chǎng)病，她還硬挺著侍弄菜園子。我勸了幾回她都不聽。終于我使出硬手腕，趁奶奶蹲在菜畦子邊上拔草，我悄悄過(guò)去，左手插在她蹲著的腿彎處，右手放在她的后背上，一下子就把她撈起來(lái)。奶奶驚叫了一聲，然后扭動(dòng)著身子就要下來(lái)。

別動(dòng)啊，扭著你的老腰，我可不管！我覺得奶奶身子輕飄飄的，她的一身血肉都交給了艱苦的歲月，我心里不免感慨而又難過(guò)。我抱著奶奶往屋里去。奶奶一邊罵我一邊捶我，嘴里哈哈笑。我也裂開嘴笑。

我決定讓奶奶“退休”了，園子里的活全歸我，連同洗衣做飯。

奶奶躺在炕上的日子，身體卻一天比一天虛弱，臉上也看不出精神頭。有幾天奶奶經(jīng)常跟我嘮叨，她說(shuō)，孫唉，我有一二十年沒(méi)到鎮(zhèn)里去過(guò)了，當(dāng)年鎮(zhèn)里，只有供銷社一溜五六間的大瓦房，其他的還都是些土房呢。奶奶停頓了一會(huì)兒，繼續(xù)說(shuō)，當(dāng)年有一家郭家丸子鋪，他家的丸子真是太香了。你爺爺活著的時(shí)候領(lǐng)我去吃過(guò)，到現(xiàn)在都還記得丸子的味道。我觀察奶奶的表情，她好像一邊說(shuō)一邊回憶，喉嚨里發(fā)出咽下什么東西的聲音。

老郭家的丸子鋪現(xiàn)在還有呢，我給你買回來(lái)吃好不好？

涼了就不好吃了，奶奶說(shuō)。

我想了想就對(duì)奶奶說(shuō)，明天我賣菜領(lǐng)你到鎮(zhèn)里去，我讓你看看現(xiàn)在的變化，咱們也去郭家丸子鋪，讓你嘗嘗熱乎乎的丸子湯什么味道。

可我走不動(dòng)唉！

這不用你管，你孫我有辦法。

第二天一早我摘好了青菜，又伺候奶奶吃完了飯，然后給奶奶仔細(xì)梳頭，找了一身干凈的衣服穿上。奶奶問(wèn)，我咋去呀？咱莊有去的車嗎？

沒(méi)有。你不用操心，聽你孫的準(zhǔn)沒(méi)錯(cuò)。我?guī)е棠坛隽碎T，門鼻子上掛把鎖。我摘好的一籃子蔬菜就放在菜園門口，還有一個(gè)空的特大號(hào)的籃子，籃子里面墊了厚厚的褥子，那根我心愛的竹木扁擔(dān)立在園障子旁邊。

我故意看奶奶的臉。她滿臉的皺紋擠成一堆問(wèn)號(hào)。我得意地指著空籃子笑笑說(shuō)，老太君請(qǐng)坐，這就是你的車，我是你的馬。

啊，你要挑著我去，這怎么行，還不累壞了你？

我拍拍結(jié)實(shí)的胸口說(shuō)，你孫我有力氣，再說(shuō)了你也就是幾十斤的分量，還沒(méi)有那一籃子菜沉呢！我又說(shuō)，今天咱賣一籃子菜就行了。你的任務(wù)是在鎮(zhèn)里逛好，再把老郭家的肉丸子吃上兩大碗，我的主要任務(wù)是陪你逛街，陪你吃肉丸子。

奶奶說(shuō)啥也不到籃子里去坐，被我攔腰抱起，放在了籃子里。

坐好了，我們出——發(fā)——嘍——我唱一句長(zhǎng)腔，挑起扁擔(dān)，一頭是青菜，一頭是奶奶，雄赳赳氣昂昂地走在出莊的路上。逢人我就跟他們?nèi)?，到?zhèn)上去了，我要把這老太婆當(dāng)青菜賣嘍!惹得路人哈哈大笑，奶奶也笑了，哈喇子都淌了出來(lái)。

挑著奶奶，我覺得格外有力量，步子也輕快，奶奶坐在籃子里除了總是提醒我歇歇，其余的就說(shuō)這塊地當(dāng)年是誰(shuí)家的，那條路是通向哪個(gè)莊的，還說(shuō)那邊的坡上當(dāng)年有野杏。我好像從沒(méi)見過(guò)奶奶這么高興過(guò)。

雖然這一擔(dān)子重得多，但我還是只歇了三回，就走完了十里鄉(xiāng)村路。

買菜的大嬸大娘們見我來(lái)了就圍過(guò)來(lái)，她們看到籃子里居然有一個(gè)老太太就覺得稀奇，問(wèn)我是誰(shuí)呀。我說(shuō)，路上撿了一個(gè)奶奶，5毛錢一斤，誰(shuí)要買的話過(guò)來(lái)瞧一瞧。惹得很多人歡快地笑。

和我相熟的嬸子大娘們買完了菜也不走，就和奶奶聊天。奶奶最主要的話題就是夸我怎么能干怎么孝順，間或擦擦眼睛。

今天的菜賣得格外快，沒(méi)到中午就賣光了，看來(lái)是奶奶會(huì)吆喝，老將出馬一個(gè)頂倆呀。

賣完了菜，我把扁擔(dān)籃子放在一個(gè)店鋪里，就領(lǐng)著奶奶慢慢地走在鄉(xiāng)鎮(zhèn)的大街上，讓奶奶看看鎮(zhèn)里又多出了多少間漂亮的房子，多了幾家店鋪，道又寬了多少，人又多了多少。

耗費(fèi)了一個(gè)多時(shí)辰逛完鎮(zhèn)里的一條主街，奶奶仍有興致，要往別處去。我卻不依，把奶奶背在身上就去郭家丸子鋪。要了兩碗肉丸子，兩個(gè)大餅。奶奶用羹匙嘗了一口湯，又吃了一個(gè)肉丸子，對(duì)我說(shuō)，味道還是那個(gè)味道，可是人卻不是原來(lái)的老郭啊。我對(duì)奶奶說(shuō)，這都一二十年過(guò)去了，現(xiàn)在的老板是小郭，已經(jīng)不是老郭了。

奶奶終于想明白了，她點(diǎn)點(diǎn)頭繼續(xù)吃著肉丸子，一碗沒(méi)吃完，竟連說(shuō)了六七個(gè)“香”字。

這頓飯我們娘倆吃了很長(zhǎng)時(shí)間，奶奶打開了話匣子，和老板小郭聊得熱鬧。終于吃完要回家去了，奶奶突然想到了一件重要的事，對(duì)我說(shuō)，孫唉，來(lái)的時(shí)候，我坐在一個(gè)籃子里，后面的籃子里有一些青菜，回去的時(shí)候青菜已經(jīng)賣沒(méi)了，你怎么挑奶奶?。坎荒苁且涯棠谭殖蓛砂胙b在兩個(gè)籃子里吧？

我嘿嘿地笑卻不作聲，氣得奶奶用白眼珠瞪我。到了供銷社，我買了一袋面，一壺油，幾斤鹽，幾盒藥，還有奶奶愛吃的油條。我把這些東西放在籃子里，然后指著另一個(gè)籃子對(duì)奶奶說(shuō)，老太君您請(qǐng)吧！

奶奶終于知道我是怎樣挑她回家了，攥起拳頭就往我肩膀上捶了一下，這吃飽了還真是有勁呢，捶得我肩膀生疼。

日頭西下，滿天如染，涼風(fēng)舒愜，地里的向日葵開花了，甜絲絲的花粉味道鉆進(jìn)鼻子里。一個(gè)少年挑著一副扁擔(dān)走在回家的路上，歌聲從他喉嚨里流淌出來(lái)，在寂靜的田野上空回蕩。

一生一世擔(dān)在肩

一代一代往下傳
曾經(jīng)擔(dān)過(guò)山
曾經(jīng)擔(dān)過(guò)海
擔(dān)著命運(yùn)和艱難咧
一步一腳泥
一步一道坎

一步一步往前趕……

一曲唱罷，奶奶掌聲響起，我加快了腳步。

挑在扁擔(dān)上的日子雖然沉重，但我從小就練就了一副鐵的肩膀。

奶奶坐在我的籃子里，我走在她的瞳仁里，我和奶奶都住在對(duì)方的心里。