請忽略前面近30秒討厭的廣告吧。[捂臉]
Hello darkness, my old friend
I've come to talk with you again
今天中午我躺在辦公樓的沙發(fā)上,聽到這首歌。其實是聽到這首歌的下一首歌時,才反應(yīng)過來:“剛才好像是一首很熟悉的歌!”
于是我倒回去,認(rèn)真地看了一眼。
哦,《Sound of Silence》-Paul Simon
這不是我聽過最好的版本,但第一次,我感覺歌詞如此脫俗。沒錯,是脫俗。如果要形容,也許是雨絲打在手背的感覺,是光在呢喃的感覺,是寂靜之苗在黑夜兀自生長的感覺。無關(guān)情、愛、欲,甚至無關(guān)他人。
“silence, like a cancer, grows”
“寂靜如同頑疾滋長”
我腦中浮現(xiàn)出曾經(jīng)的一幕:下午2點半,大學(xué)午休后依舊昏暗的宿舍內(nèi),室友穿著黑色毛衣袖子擼起的背影,和她白色的索尼電腦里放映著的,屬于文藝大學(xué)生的電影。
將鏡頭拉近,今天的屏幕里上映的應(yīng)該是《畢業(yè)生》。
我需要一次次回想,才能拼湊起這部的電影的零星。一個即將畢業(yè)的大學(xué)生,和一個風(fēng)騷中年女人離經(jīng)叛道的勾搭,畢業(yè)的酒會,最后一幕好像是乘坐巴士逃離。
原諒我記不清,實際上當(dāng)初我也很難聚精會神地用“品味”的態(tài)度看下去。直到電影看完,聽到片尾曲——
“我的天哪居然是這首歌!”
我個人認(rèn)為這首歌最好的版本,是1990年的Live版。躺在辦公室的沙發(fā)上點開視頻,這兩個老男孩一開口,我竟然就哭了。
關(guān)于大學(xué)生活的畫面,就是從這一哭后,涌上腦海的。
People writing songs that voices never shared
不知道是不是因為我們是文科生,而且學(xué)的專業(yè)和影視連親帶故。大學(xué)時經(jīng)常看各種老師在課堂上提到、品鑒,在電影史上有里程碑意義,然而艱澀難懂的電影。
比如《偷自行車的人》、《戰(zhàn)艦波將金號》、《羅生門》;以及一些大概已經(jīng)不冷門了,卻依然小眾的電影,比如《Begin again》、《活著》、《浪潮》;還會去看王家衛(wèi)的每部電影,從《2046》看到《一代宗師》,從亂花漸欲迷人眼看到獨釣寒江雪。

還會去豆瓣電影上,對著評分一部部電影的刷,刷高分榜,刷冷門佳片。
那時,看電影不僅是消遣,甚至還是一項附加優(yōu)越感的任務(wù);大學(xué),是這項任務(wù)被最高效進(jìn)行的時期。
除了我們這個專業(yè),我們這批人,所有專業(yè)的文藝青年們,可能都是這樣吧?
想起大學(xué)的這些時刻,突然覺得自己從互聯(lián)網(wǎng)公司林立的軟件園,跳脫到了一個紙片紛飛的淡紫色空間,搖曳著夢幻的流光。抓不住,但好美。
那時每個獨坐桌前,帶著耳機(jī)的午后,都從昏昏欲睡中蘇醒。我突然覺得大學(xué)里的每個專業(yè)都是藝術(shù)。
明明學(xué)的是市場營銷,老師卻帶來上千元一瓶的紅酒給全班品鑒;明明是做金工實習(xí),居然把手打小錘子送給TA做禮物;明明學(xué)的是新聞,卻用膠卷相機(jī)學(xué)習(xí)攝影,在暗室里的曖昧紅光下洗交卷。
只有在大學(xué),裴多菲可以不拋卻浪漫,就擁有自由。
如果你現(xiàn)在問我,你在大學(xué)學(xué)了些什么?我可能想不起什么知識點了。我想不起某個傳播理論(怪我沒有認(rèn)真學(xué),請勿效仿。也但愿學(xué)弟學(xué)妹不要遇見一個出勤率比學(xué)生還低的老師……),想不起電影發(fā)展歷程中彪炳史冊的人物和流派。只有一個個共同探討、共同欣賞、共同浪漫的時刻,枯燥到昏昏欲睡的西經(jīng)也是讓人歡喜的。
我曾經(jīng)寫下:我懷念的不是林蔭道上的樹,不是棟棟教學(xué)樓和圖書館,不是那幾堂課,也不是那幫人,而是我回不去的學(xué)生時代。
而當(dāng)年我只是漠然,沒有說。如今我也只是漠然地哭,沒有人看見。
很多事情都是無人見證的、昏昏欲睡的,只在失去后驚覺。
But my words, like silent raindrops fell
and echoed in the wells of silence
可能是年會排小品的原因,突然想起大學(xué)報名話劇部的事情,想起第一次招募考核。
當(dāng)時給我的題目是:失戀。
接到考題,也沒有多思考,來回走了幾圈,接著冷笑,平靜又神經(jīng)質(zhì)地自言自語,儼然一個瀕臨崩潰又強(qiáng)忍的女人,自欺欺人地說著“不就是失戀,你有什么了不起”之類等等。
離開后滿以為可以通過的,不料那次考核因為某些原因作廢了。重新考核時我卻沒有發(fā)揮好,應(yīng)該說壓根沒有發(fā)揮。和對方的對手戲,完全是平淡地斗了兩句閑嘴。
理所應(yīng)當(dāng)?shù)貨]有通過。
當(dāng)時沒有什么感覺,如今畢業(yè)了卻無比后悔:對于喜歡的東西,自己想得到的東西,為什么不去爭取,為什么選擇了沉默。
生活中也是這樣的人,談話中看到對方的臉色沒有興趣,就會退縮;想要的東西如果有人去搶,就會放手;遇到選擇猶豫不定,就會放棄……
躺在辦公室的沙發(fā)上,我責(zé)備自己:如果讓你再來一次,你一定要去爭取。
2017年馬上就要來了,小時候常在跨年初無法適應(yīng),寫錯年份。好好的一年,怎么就無憂無慮地過去了呢?
長大后,每一年都過得毫無感覺。是2012年、2013年,還是2016年、2017年都無所謂了。只有表盤上拼命追趕地分針秒針才是有意義的,只有發(fā)生在自己身上踏踏實實的事情是有意義的。
沒有人能挽回時間的狂流,踏上的路也不可能再回頭。
人生最殘忍不過英雄末路,美人遲暮。不要等到末路與遲暮,卻還沒有成為過英雄、沒有做過美人。
答應(yīng)我,好不好。
雖然寂靜,但我知道你聽見了。