
1
? ? ? ? 先說(shuō)一下我吧。
在顏峻的樂(lè)評(píng)集《燃燒的噪音》的第211頁(yè),有一張照片,上面是一個(gè)蹲在空空的小村巷子邊的方腦殼,那個(gè)方腦殼就是我,一個(gè)暫住在北京西北角一個(gè)名叫“樹(shù)村”的小村子的搖滾青年。
? ? ? ?故事的開(kāi)始發(fā)生在2000年前後的首都,中國(guó)新?lián)u滾的“地下時(shí)代”,,,
還處在地下時(shí)代的樂(lè)隊(duì)們有各種各樣稀奇古怪的名字,“地獄香皂”,“痛苦的信仰”,“夜叉”,“木馬”,“藥用植物研究所”,“廢墟”,“木推瓜”,“舌頭”,“暗夜公爵”,“聲音碎片”等等等等…… ……
這些當(dāng)時(shí)只在北京地下?lián)u滾圈知名的樂(lè)隊(duì),如今或者正在火遍全國(guó)各地的音樂(lè)節(jié)上大出風(fēng)頭,或者已經(jīng)沒(méi)有多少人知道。
不好意思,我做的樂(lè)隊(duì)雖然在上面那堆名字裏面先後占了兩大兩個(gè)席位,卻都屬於已經(jīng)沒(méi)有多少人知道的後者。
這兩個(gè)樂(lè)隊(duì)名字是“藥用植物研究所”和“暗夜公爵”,我在這兩個(gè)樂(lè)隊(duì)裏面的職務(wù)分別是“主唱”和“人聲”,我知道你能明白這中間的區(qū)別。。。
2
? ? ?我的那兩個(gè)樂(lè)隊(duì)現(xiàn)在只有不多的N個(gè)人知道或者記得的原因是:
老子突然得了肺穿孔氣胸病,只好,留在蜀都養(yǎng)病而不是像我真心誠(chéng)意希望也像顔峻希望的那樣,繼續(xù)去燕京的西北角的那個(gè)名字叫做樹(shù)村的有嘿多來(lái)自全國(guó)各地的搖滾青年的小村子
混。
當(dāng)然,在我生病的時(shí)候,這個(gè)叫做樹(shù)村的小村子已經(jīng)被拆掉了,被同時(shí)拆掉的還有我和我那個(gè)把樹(shù)村變成一個(gè)莫高窟以便讓政府和開(kāi)發(fā)商捨不得下手的幼稚夢(mèng)想以及我在這個(gè)幼稚夢(mèng)想推動(dòng)下
畫(huà)的那一副在我自己看起來(lái)好看得不得下臺(tái)的壁畫(huà)。
看過(guò)周雲(yún)蓬的那本名字叫做《春天責(zé)備》的詩(shī)文集的朋友現(xiàn)在可以開(kāi)始微笑了,老周在書(shū)裡提到的那個(gè)在麗江束河因?yàn)榉Q自己是將軍而被一個(gè)因?yàn)樗依蠞h兒是個(gè)所謂將軍而拽得不得下臺(tái)的家伙限時(shí)離開(kāi)束河的那個(gè)不知道名字的老周的朋友,就是區(qū)區(qū)在下鄙人我:曹草,又叫曹無(wú)聲,網(wǎng)名和QQ名“查無(wú)此狼”。
我之所以要稱自己是將軍,是因?yàn)槲夷谴稳ナ铀5臅r(shí)候,除了和老周朝夕相處,還在向不多的幾個(gè)朋友們散發(fā)我在家裡用我的上一個(gè)號(hào)稱“堅(jiān)如盤(pán)石”的華碩筆記本電腦做的歌曲小樣DEMO,在小樣的封面上,我把我的音樂(lè)風(fēng)格稱之為“黑色殺人民謠”。那時(shí)候很流行玩“殺人游戲”,而在所有那些殺人的人裏面,“恐怖分子”,“殺手”,“土匪”“士兵”,“警察(又被稱為“條子”)等等身份都不太合我的胃口,
我喜歡“將軍”這個(gè)稱號(hào)是因?yàn)槲以?jīng)很有好喜歡下象棋,喜歡享受由自己喊出“將軍”的那一刻:)
3
現(xiàn)在的我已經(jīng)很久不下棋了。只是有時(shí)候會(huì)在我自己碼的小說(shuō)里頭下一兩把。無(wú)他,弈,小術(shù)耳。
在替天碼道的事業(yè)面前,花一抹多功夫去弈道高手面前找虐,不是一件合算的生意。
就像現(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)得啥子人還耍老古董的“殺人游戲”了,大家都在手機(jī)上玩時(shí)髦的“大吉大利,今晚吃雞”。
4
? ? ? ?我在樹(shù)村混的時(shí)候,嘿有好佩服冉土匪云飛老師,那是因?yàn)樵谖宜鶆?chuàng)作演唱過(guò)的N多首歌曲裏面,我非常喜歡的一首是根據(jù)奧地利詩(shī)人里爾克的名詩(shī)《不但嘿有好沉重而且飛雞巴嚴(yán)重的時(shí)刻
?。辞闆r簡(jiǎn)稱《沉重的時(shí)刻》或者《嚴(yán)重的時(shí)刻》)》的歌曲,而我們的土匪老師冉雲(yún)飛先生正好就出版得有一本叫做《尖銳的秋天》的書(shū),書(shū)裡頭說(shuō)的就是這個(gè)寫(xiě)了一首名字叫做
《不但嘿有好沉重而且飛雞巴嚴(yán)重的時(shí)刻(看情況簡(jiǎn)稱《沉重的時(shí)刻》或者《嚴(yán)重的時(shí)刻》)》的歌詞的的奧地利詩(shī)人里爾克的故事。
? ? ? ? ?我對(duì)冉老師的這本書(shū)喜歡到了興致勃勃看完一遍就趕緊找個(gè)角落藏起來(lái)生害怕放在書(shū)架上哪個(gè)朋友來(lái)??吹搅艘枞タ吹牡夭健?/p>
是的朋友,我和你一樣,自己屋裡頭多多少少有幾架書(shū),但貌似我們的書(shū)都比不上冉老師的多。
在冉老師的另一本關(guān)於詩(shī)歌的著作《像唐詩(shī)一樣生活》初版上架的那段日子里,我終於決定只是來(lái)回來(lái)去在很多書(shū)店路過(guò)《像唐詩(shī)一樣生活》都只瞟它一眼而絕不拿來(lái)翻看,你知道是因爲(wèi)啥子嗎?
我暫時(shí)先不解釋,因?yàn)槲医酉聛?lái)要講的是我第一次在書(shū)店外面看見(jiàn)冉老師的這本書(shū)的情況:
那是在一個(gè)成都常見(jiàn)的看不見(jiàn)太陽(yáng)的大白天的中午前後一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間,
我從雙流跑成都市裡頭切耍,
在新南門(mén)車站外面那條河的北岸,沿著河邊有一抹多茶館。不過(guò)我並沒(méi)有急著去喝茶,而是背著書(shū)包先切那附近的一個(gè)賣D版書(shū)的書(shū)店,花僅僅10圓錢就買了一本正版定價(jià)要2大27.00塊錢的史鐵生的《我的丁一之旅》。
然後又到那附近的一個(gè)工藝品店,花僅僅5員錢就買了一串後來(lái)我去香山周雲(yún)蓬家裡頭切耍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他手上也帶著一串一模一樣的卻買成好幾十塊錢的綠檀木佛珠。
我買鄉(xiāng)音買到的這串寶貝佛珠後來(lái)遭我一次去陶然亭公園裏面那面湖邊邊上的“山鷹”組合開(kāi)的錄音棚去耍當(dāng)然既然到了這裡就必須再走一摩多路到石評(píng)梅女士和高君宇先生的墓前去獻(xiàn)點(diǎn)點(diǎn)子花花草草啥的然後坐下來(lái)和他們兩口子擺一會(huì)兒鬼龍門(mén)陣然後再走一抹多路到一個(gè)我現(xiàn)在搞忘了叫啥子名字的小廟子門(mén)口那顆大槐樹(shù)下舒活一下筋骨,我在舒活筋骨的時(shí)候不小心嗖的一聲我的這串我去香山周雲(yún)蓬家裡頭切耍的時(shí)候發(fā)現(xiàn)他手上也帶著一串一模一樣的寶貝綠檀木佛珠就以迅雷不及掩耳盜鈴鈴兒響叮噹當(dāng)然不可不戒戒律森嚴(yán)言而有信之勢(shì)以略低於小李探花的飛刀刀速的速度離開(kāi)了我的手腕不曉得跑到哪個(gè)地方切和我耍捉迷藏遊戲去了它藏得可真好,直到親愛(ài)的讀者您也就是此時(shí)正在電腦屏幕前讀這些我要拿來(lái)吸引你娛樂(lè)你并順便掙一點(diǎn)點(diǎn)花差花差的文字的時(shí)候,我都還沒(méi)有找到它而此時(shí)也就是我正在我的寶貝名字叫小黑的筆記本電腦前碼這些我要拿來(lái)吸引你娛樂(lè)你并順便掙一點(diǎn)點(diǎn)花差花差的文字的時(shí)候原來(lái),嗨!抱歉,我已經(jīng)跑得離題太遠(yuǎn)了:)
回過(guò)頭來(lái)講故事:
在那個(gè)成都常見(jiàn)的看不見(jiàn)太陽(yáng)的大白天的中午前後一點(diǎn)點(diǎn)的時(shí)間,我從雙流跑成都市裡頭切耍,在新南門(mén)車站外面那條河的北岸,沿著河邊有一抹多茶館。不過(guò)我並沒(méi)有急著去喝茶,而是背著書(shū)包先切那附近的一個(gè)賣D版書(shū)的書(shū)店,花僅僅10圓錢就買了一本正版定價(jià)要二大二十七塊錢的史鐵生的《我的丁一之旅》,然後又到那附近的一個(gè)工藝品店,花僅僅5塊錢就買了一串寶貝綠檀木佛珠,然後沿河邊的一抹多茶館慢慢走,然後就看見(jiàn)有個(gè)人手裡拿著一本冉土匪雲(yún)飛先生的新作《像唐詩(shī)一樣生活》坐在那裡入神的閱讀,我就在附近坐了下來(lái)要了一杯茶想要看一看冉土匪雲(yún)飛先生的這本到底能有多吸引人,還有,我也想看看這麼入神地閱讀著冉土匪雲(yún)飛先生的新作《像唐詩(shī)一樣生活》的傢伙到底是何方神聖。
現(xiàn)在可以交代一哈我在剛才留下的那個(gè)懸念了,我爲(wèi)啥子不敢買這本書(shū)呢?
我就是怕老子也會(huì)像這個(gè)傢伙一樣也這麼喜歡得一塌糊塗,卻破壞了我藏在我屋裡角落里的那本《尖銳的秋天》和我之間的心電感應(yīng)——我不買新的,它在角落里就不會(huì)抱怨我,罵我是一個(gè)TMD喜新厭舊之徒——因?yàn)樗且槐疚覡?wèi)了把《不但嘿有好沉重而且飛雞巴嚴(yán)重的時(shí)刻(看情況簡(jiǎn)稱《沉重的時(shí)刻》或者《嚴(yán)重的時(shí)刻》)》這首歌唱得更好而專門(mén)從孔夫子舊書(shū)網(wǎng)網(wǎng)購(gòu)的寶貝二手書(shū)。
而且老子還確實(shí)是心裡頭有那麼一點(diǎn)點(diǎn)討厭唐詩(shī),就算它們是詩(shī)仙詩(shī)聖之流寫(xiě)的都有那麼一點(diǎn)點(diǎn)抵觸情緒,因?yàn)槲倚r(shí)候我老漢兒老是估到起我和我兄弟坐牢一樣無(wú)比鬱悶一樣的關(guān)在屋裡頭背唐詩(shī),而不是像周圍團(tuán)轉(zhuǎn)的老彝胞娃娃些一樣歡天喜地地和夥伴們一起做遊戲。
? ? ?我家老漢兒是現(xiàn)在叫彭州當(dāng)時(shí)還叫彭縣的那個(gè)我其實(shí)沒(méi)得啥子印象的地方的蒙陽(yáng)鎮(zhèn)三邑鄉(xiāng)南培村人,我對(duì)彭縣的印象僅限於蒙陽(yáng)鎮(zhèn)的極少數(shù)極少數(shù)幾個(gè)地方和南培村的我爸爸的家的周圍幾戶鄰居。爸爸據(jù)他自己說(shuō)是1936年出生的,從7歲開(kāi)始就給人家吆牛車。我媽媽對(duì)爸爸的這個(gè)出生年份表示了嘿深嘿深的懷疑,因?yàn)榻夥帕俗x翻身書(shū)的時(shí)候,大家伙兒怕讀不到書(shū),都使勁把自己家娃娃的年齡報(bào)得比實(shí)際更小。
? ? ? 我媽媽則是榮縣五保區(qū)和龍?zhí)秴^(qū)交界線上牛尾鄉(xiāng)中心村zou家灣人。聽(tīng)我講故事的你要問(wèn)了,這個(gè)zou到底是周還是鄒呢?我對(duì)這個(gè)問(wèn)題的回答是:是寫(xiě)法是撮箕匟土口的“墏墏周”,而不是另外一個(gè)寫(xiě)法的“包耳鄒”。
? ? ? ? 我父母家鄉(xiāng)相隔那麼遠(yuǎn)卻終於走到一起的原因,聰明的讀者您已經(jīng)猜到了,那就是:他們都是到我剛才說(shuō)過(guò)的那個(gè)周圍團(tuán)轉(zhuǎn)都是老彝胞的山村支邊的支援涼山建設(shè)的共和國(guó)第一代新青年。
我父母當(dāng)時(shí)的職業(yè)是劉慈欣已經(jīng)被購(gòu)買了電影拍攝權(quán)的那篇優(yōu)秀得不得下臺(tái)的短篇科幻小說(shuō)的名字:《山村教師》。
非常巧合的是,我母親和這篇已經(jīng)被購(gòu)買了電影拍攝權(quán)的優(yōu)秀得不得下臺(tái)的短篇科幻小說(shuō)的作者是家門(mén),也就是說(shuō),我母親也姓劉!
子曾經(jīng)曰過(guò):天下英雄誰(shuí)敵手,曹,劉,生子當(dāng)如孫仲謀!
5
? ? ? 現(xiàn)在我這個(gè)“當(dāng)如孫仲謀”就坐在新南門(mén)車站外面那條河的北岸,沿著河邊的一抹多茶館中的一個(gè)的座位上,要了一杯茶,中遠(yuǎn)距離觀察我發(fā)現(xiàn)的那位正聚精會(huì)神閱讀冉土匪雲(yún)飛先生的新出版作品《像唐詩(shī)一樣生活》的人,想要知曉他到底是哪位朋友。
那位正聚精會(huì)神閱讀冉土匪雲(yún)飛先生的新出版作品《像唐詩(shī)一樣生活》的朋友一動(dòng)不動(dòng),所以我只能動(dòng)動(dòng)了,
我端起我的茶杯,走到這位朋友對(duì)面的空位上坐下來(lái)。
這位朋友放下了書(shū),嗨,我道是誰(shuí),原來(lái)是范美忠范老師。
我認(rèn)識(shí)范老師,范老師卻還不認(rèn)識(shí)我,自然我就自我介紹一個(gè)先,然後開(kāi)始擺龍門(mén)陣。
范老師曉得我是搞音樂(lè)的之後,首先問(wèn)我對(duì)羅大佑的看法,我說(shuō)羅是用音樂(lè)來(lái)作為表達(dá)手段的文人而不只是音樂(lè)家,因?yàn)樵跇?shù)村混過(guò)的我,對(duì)音樂(lè)家的理解就是不停的排練和不停的演出,而貌似羅大佑的現(xiàn)場(chǎng)演出實(shí)在是太少太少而關(guān)在屋裡頭做專輯的時(shí)候?qū)嵲谑翘嗵嗔耍@在以現(xiàn)場(chǎng)為樂(lè)卻沒(méi)有出過(guò)專輯的我看來(lái),多少有點(diǎn)點(diǎn)那個(gè)。
然後范老師提起了李皖的樂(lè)評(píng),我認(rèn)為李皖是作為一個(gè)業(yè)余聽(tīng)者而不是專業(yè)人士在寫(xiě)樂(lè)評(píng),并向他介紹了我當(dāng)時(shí)特別喜歡的做著足夠霸道的音樂(lè)同時(shí)也寫(xiě)寫(xiě)樂(lè)評(píng)的姚大均。
接下來(lái)我們交流了對(duì)王朔,韓寒等等作家的意見(jiàn),最後基本上一致認(rèn)定史鐵生是其中最對(duì)得起讀者的一個(gè)。
然後就聊起了范老師最關(guān)心的教育問(wèn)題,我們差不多不用討論就得出了完全一致的意見(jiàn):貌似在教育部的管轄範(fàn)圍內(nèi)基本上沒(méi)戲,希望只能寄託在體制外學(xué)校身上!
這次非常愉快的會(huì)面的最後是這樣結(jié)束的:我因?yàn)楫?dāng)時(shí)沒(méi)買手機(jī)而給了范老師我的QQ號(hào),范老師給了我他的手機(jī)號(hào),然後范老師買了我那杯茶的單而我將我的老兄,也寫(xiě)小說(shuō)的馬吹牛馬老師給我的一張由他撰寫(xiě)文案的,兩個(gè)搞音樂(lè)的彝族兄弟的一張作品DEMO贈(zèng)送給了范老師。
在這張DEMO的封面上,這兩位彝族兄弟一位身著黑衣,一位身著白衣,長(zhǎng)得非常非常之帥氣。
最後補(bǔ)充一句,對(duì)我剛才提到的馬吹牛馬老師感興趣的讀者,可以在網(wǎng)上搜索一下他的小說(shuō)《混亂不堪》來(lái)看哈。
6
? ? ? ?聽(tīng)完了上面這個(gè)故事的你現(xiàn)在向我發(fā)問(wèn)了:
“你說(shuō)的這個(gè)故事,是好久的事情喃?”
我和范老師的這場(chǎng)對(duì)話雖然很愉快卻還沒(méi)有經(jīng)典到可以牛叉轟轟地說(shuō)一聲“一時(shí)”的地步,只好說(shuō),這個(gè),我記得不是很清楚了,嗯,應(yīng)該就是在第一次見(jiàn)到冉土匪雲(yún)飛先生的面之後不久吧。
我第一次見(jiàn)到冉土匪雲(yún)飛先生本人,是在我們蜀都的草堂讀書(shū)會(huì)搞的一次活動(dòng)上。
這次活動(dòng)的主題是
關(guān)於
那場(chǎng)惹得連海峽對(duì)岸的龍應(yīng)臺(tái)龍女士都忍不住要站出來(lái)請(qǐng)海峽這邊的胡總書(shū)記錦濤先生用文明來(lái)說(shuō)服她的風(fēng)波的詳細(xì)情況的。
我記不得當(dāng)時(shí)都說(shuō)了些啥子情況了,但我記得主講王怡王老師說(shuō)話時(shí)那張充滿委屈的年輕激動(dòng)的臉,和默默坐在他身邊的冉土匪雲(yún)飛先生不動(dòng)聲色穩(wěn)如泰山的面容。
情況都說(shuō)了過(guò)後,王怡老師的總結(jié)發(fā)言是非常經(jīng)典的經(jīng)典到了我不能夠在這裡重複其具體內(nèi)容以便維護(hù)版權(quán)的《保持百分之五十的言論自由》。
您要是有興趣,請(qǐng)向王老師請(qǐng)教。
您要是已經(jīng)知道內(nèi)容,就請(qǐng)你再多微笑一次。
王老師講完之後,就該聽(tīng)眾們發(fā)言了,大家都有話要說(shuō),但在說(shuō)之前,有一個(gè)非常必要的環(huán)節(jié):你要說(shuō)的話願(yuàn)不願(yuàn)意留下錄音檔案記錄,說(shuō)之前要考慮清楚,然後選擇是或者否。
聽(tīng)眾們按座位順序依次發(fā)言,,,,
輪到我的時(shí)候,我先掏出了一張我特意帶來(lái)的,由當(dāng)時(shí)還存在但現(xiàn)在已經(jīng)不存在了的,我非常非常喜歡的一個(gè)名字叫做“木馬”的樂(lè)隊(duì)的BASS手,也就是曹操來(lái)?yè)?dān)綱製作的,由摩登天空唱片公司出版的名字叫做《彝族民歌的電子生活》的CD【注:這張CD是由身在燕京的眾電子樂(lè)手和涼山彝族自治州喜德縣人民政府合作錄製的?!俊?/p>
然後我選擇了可以留下檔案記錄,然後對(duì)王怡老師說(shuō):
當(dāng)時(shí)具體是咋個(gè)說(shuō)的我已經(jīng)記不太清楚了,大概意思是這樣的:先自己介紹了一下自己,然後說(shuō),和政府合作,我可以保證你的言論自由至少是百分之五十五。
我當(dāng)時(shí)之所以選擇五十五這個(gè)數(shù)字而不是六十甚至七十的原因,是正好那段時(shí)間我正在以“五十五公里”,“伍拾伍公里”,“55公里”這一系列馬甲在彝族人網(wǎng)(網(wǎng)址是www.yizuren.com)的論壇耍,和這個(gè)論壇的兄弟姐妹叔叔阿姨們甚至還有一個(gè)網(wǎng)名叫李土不的彝族老爺爺一起耍簡(jiǎn)直好耍到了讓我廢寢忘食地沉迷在電腦面前半夜三更餓了去廚房煮一碗面或者燙飯然後端著碗回來(lái)一邊吃一邊耍的地步,在所有這些兄弟姐妹叔叔阿姨裏面我尤其要介紹一位名叫羅木果的兄弟,他擺的鬼龍門(mén)陣實(shí)在是擺得太好聽(tīng)了,如果你對(duì)這些好聽(tīng)得不得了的彝族鬼龍門(mén)陣感興趣的話,你可以到我和羅木果在天涯開(kāi)的博客“後青銅時(shí)代”上去翻看。同時(shí)你還能看到我用“查無(wú)此狼”這個(gè)馬甲寫(xiě)的長(zhǎng)篇小說(shuō)處女作《琵琶行》,這個(gè)小說(shuō)也正在以“後現(xiàn)代試驗(yàn)搞笑穿越派武俠小說(shuō)”的開(kāi)山之作的頭銜而在中國(guó)武俠小說(shuō)發(fā)展史上留下嘿JB搞笑的一筆。
這一節(jié)龍門(mén)陣就擺到這兒。
===============================================待續(xù)=================