原創(chuàng) | 舊時(shí)影評(píng),供玩味。
時(shí)間煮雨 冬雷喧囂
——觀電影《雷雨》
在一個(gè)陰雨天,坐在教室后面角落里,第一次完整看完了影片《雷雨》,心緒還存在于結(jié)局的感嘆里,那個(gè)雷雨夜看起來又遠(yuǎn)又近又冰涼。
整部電影像極了戲劇,無論是從畫面,還是倉促的情節(jié)而言,都充斥了矛盾的沖突,情節(jié)的沖突,人物性格的沖突,加劇了電影思想表達(dá)的沖突,一切都完全符合了電影的片名——雷雨,大規(guī)模云層運(yùn)動(dòng),驟雨緊聚,電閃雷鳴,摧毀之力難以言喻。
觀閉,似乎還記得故事中的可憐人。
蘩漪
她似乎是整個(gè)影片中形象最為豐滿的人物了。同時(shí),也最具有爭議,而爭議也使她更具戲劇性。毫無疑問,她在最美好的年華里,嫁給了一個(gè)比她大二十歲的古板男人——礦廠公司的老板周樸園。這樣的安排,注定了她的悲劇性。
她的確很真切,敢愛敢恨,但若被框在那個(gè)時(shí)代那個(gè)家族中,一切都是格格不入。她是周樸園長子周萍的后媽,卻禁不住情欲的誘惑,與性格本就懦弱缺憾的周萍發(fā)生了不倫之戀。在周樸園長久的人性和欲望的壓抑里,周萍的出現(xiàn)不僅僅是她感情的激發(fā)點(diǎn),更是她活下去的救命稻草,起初或許是存有真心愛慕的,但隨著意外的發(fā)生,她對(duì)周萍絕不再是純粹的愛,而是一種懼怕被拋棄所以不惜一切毀滅的欲望的扭曲延伸。
在燥熱的雷雨夜前,蘩漪想要爭取自己所謂的最后的幸福,她想要周萍帶她走,遠(yuǎn)離這個(gè)毫無生氣的大宅子,她企圖以情動(dòng)人,卻發(fā)現(xiàn)一切都脫離了自己的掌控,周萍愛上了丫鬟四鳳,還要決定一起私奔,丟下她去過不一樣的人生,她才發(fā)現(xiàn)這個(gè)男人的未來設(shè)想里壓根兒就沒有自己的存在,于是她選擇凜冽的方式,殘忍地結(jié)束一切。
周萍與四鳳私奔臨行前,繁漪開始了她最為瘋狂的報(bào)復(fù),與命運(yùn)做最后的對(duì)峙。她叫來了周樸園,“我不后悔,我從來做事沒有后悔過!”,她要做最后的困獸之斗——她陷入了“一口殘酷的井”中難以自救——這也是曹禺先生自己對(duì)繁漪精準(zhǔn)概括。
她的確如愿了,當(dāng)她揭露了一切,也真的毀滅了一切,她“布置”了整個(gè)雷雨夜的慘烈,她連最后的稻草都完全失去了,從此一切就真的只是回憶了。
周萍
周萍看起來像極了一個(gè)裝在套子里的人。
他雖然是這個(gè)家的大少爺,卻活的無比痛苦。乖張的父親、與后母蘩漪的不倫癡纏,渴望逃離的他實(shí)際上是一個(gè)矛盾、懦弱的人,他懼怕一切讓他感到緊迫和壓抑的東西,在這一點(diǎn)上,他和繁漪很像,這也使得這段不倫之戀的萌芽有了托辭。之后他遇到了屬于他的救命稻草——家里的女仆四鳳,四鳳年輕,她的青春活力和繁漪身上的癡纏折磨是兩個(gè)極端,她的美好是他極力渴望的,和繁漪一樣,最初的愛都在他的逃離中扭曲成了自我的情欲滿足。他,愛的從來都是自己。當(dāng)壓抑凝結(jié)在一個(gè)點(diǎn)上——生母出現(xiàn),情人變親生妹妹,他再也抗不出了,也許都來不及想整個(gè)事件的始末,就沖動(dòng)的結(jié)束了自己。
逃離最終也逃不過自己,他的悲劇就在于他的軟弱和猶豫。
周沖
這個(gè)天真,愛幻想,甚至有點(diǎn)傻氣的理想少年,盡管他很美好,充滿了希望,但他終究逃不出這戲劇般的命運(yùn),他的美好也只得任憑讀者嘆息。他是整個(gè)故事里的希望之光。
作為有知識(shí)的理智青年,他愛著四鳳,卻不是掠奪與占有,而是選擇要讓四鳳讀書,想要和她去藍(lán)天、白云的遠(yuǎn)方過真正幸福的生活,并且這幸福是他努力為之創(chuàng)造的,他認(rèn)為力所可及的未來。
在周沖心里,四鳳“心地單純,她懂得活著的快樂。她知道同情,她明白勞動(dòng)有意義”,“不是小姐堆里嬌生慣養(yǎng)出來的人”,“她是個(gè)聰明有感情的人并且她懂得我”。他尊重她,真誠地希望四鳳幸福。
但他逃不過家庭的束縛。他的死來的突然,也將故事戛然而止在最高潮,觀影完畢之后還是會(huì)想起來他的點(diǎn)滴,讓人更加哀嘆他時(shí)運(yùn)不齊,而命運(yùn)多喘。
雷雨夜里的喧囂聲似乎掩蓋了少年之死的悲痛——純真已死。
其他的人,諸如悲劇制造者周樸園受害人魯侍萍……其實(shí)都是值得憐憫的可憐人。相愛本來是美好的事情,即便最終沒能在一起,也應(yīng)當(dāng)算作青春的回憶,但卻因?yàn)闀r(shí)代、性格的不平衡,造成了難以挽回的悲劇,使人感到悲哀。人性的復(fù)雜使得解釋這一切都變得困難?;腥灰粔?mèng)浮生若隱若現(xiàn),時(shí)間蒸煮雨水,回憶里雷雨聲陣陣喧囂不斷。
無論是雷雨里周家的變故,還是后來再看《滿城盡帶黃金甲》重陽晚宴的悲哀,都發(fā)現(xiàn),人性復(fù)雜,情感糾結(jié),前世恩怨,后世孽緣,現(xiàn)實(shí)殘酷地打碎渴望,苦痛穿越歲月呼喊焦灼人前,一切都淹沒在雨水里,永遠(yuǎn)不可救贖。