—記念我的第二故鄉(xiāng)?
? ? ? ? ? 小品文/大紅
五姨家在黑魚泡，以盛產(chǎn)黑魚而得名。1981年我和姐姐來(lái)到大慶，從此和五姨一家生活了許多年，也與黑魚泡結(jié)下了不解之緣。那年我11歲。
隨著歲月的流逝，兒時(shí)的許多事情漸漸在記憶里變得模糊。但是，有些人、有些事，終生不會(huì)忘記。黑魚泡這片熟悉的土地，是我成長(zhǎng)成熟的搖籃，是童年記憶的百寶箱，是青春與夢(mèng)想飛揚(yáng)的港灣。
? ? ?。ㄒ唬┪逡桃患?/b>
媽媽姊妹6個(gè)，全部是女孩。我從小在五姨家長(zhǎng)大，她在姊妹里排行老五，特別顧家，也比較能慣孩子，因此對(duì)她格外親。? ?
五姨是什么樣的人？從一件事就能看出來(lái)，這件事給我印象最深。夏天，一頭牛溜進(jìn)了五姨家的倉(cāng)庫(kù)，結(jié)果因吃黃豆太多而脹死。五姨夫覺(jué)得扔掉可惜，就悄悄扛回一只牛大腿來(lái)，畢竟大腿上的肉離牛肚子比較遠(yuǎn)。要知道，那時(shí)候一年到頭吃不上幾次肉，想到那香噴噴的燉牛肉，口水自然擋不住，但死牛的肉是沒(méi)人敢吃的。? ?
牛腿取回來(lái)，到底吃不吃？大家都猶豫了。聽(tīng)說(shuō)，以前有人因?yàn)槌粤怂琅５娜?，幾天后臥床不起。
“還是算了，萬(wàn)一吃出病來(lái)，犯不上，還有這么多孩子！”費(fèi)勁割下牛大腿的五姨夫也犯了嘀咕。
五姨很干脆，“先炒點(diǎn)，我先吃，看會(huì)不會(huì)死？沒(méi)事的話，你們?cè)俪?！?/p>
五姨夫沒(méi)有動(dòng)地方，我們幾個(gè)孩子頭腦中只想著死牛肉病倒人的可怕事。那時(shí)，天正是最熱的時(shí)候，沒(méi)有冰箱，牛肉放久了肯定壞。于是，五姨自己動(dòng)起了手。
?如今，她已經(jīng)67歲的年齡，并沒(méi)有因?yàn)楫?dāng)年吃了死牛的肉而發(fā)生意外。五姨年輕時(shí)的秉性和風(fēng)釆一點(diǎn)兒也沒(méi)有變，不管遇到什么事，總是挺身而出，先想著大家。
五姨家有三個(gè)孩子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，就是兩個(gè)弟弟、一個(gè)妹妹。當(dāng)時(shí)，我11歲，小星9歲，二龍6歲，妹妹冰晶只有4歲。三個(gè)孩子各有特點(diǎn)，小星比較淘氣，用東北方言說(shuō)，就是比較“驢性“，像小驢一樣的性格，大家知道是什么樣了吧！二龍呢？屬于心特軟的那種，仁義又聽(tīng)話。妹妹冰晶頭發(fā)稀疏，古靈精怪的，長(zhǎng)大成人后卻變得越來(lái)越漂亮懂事，頭發(fā)也墨黑厚重。人們常說(shuō)，漂亮女孩小時(shí)候不一定漂亮，冰晶小妹就是如此。
五姨家住在家屬房第一排，右手第一家就是。房前面有一些廢棄的菜窖。一天，二龍和妹妹冰晶兩人去采婆婆丁，小妹不小心一下子掉進(jìn)了破菜窖！二龍嚇得回來(lái)喊我。當(dāng)時(shí)，他急的說(shuō)不清楚，只是拽著我，哭喊：“大紅姐，不好了，不好了！”
“ 到底發(fā)生了什么事？”
?“不好了！大紅姐，不好了！”他還是無(wú)法說(shuō)活，只是重復(fù)著這幾個(gè)詞。
菜窖很深，最后我把5歲的冰晶救了上來(lái)，但沒(méi)敢告訴大人們。好在她沒(méi)受什么傷，只是受到驚嚇，渾身抖動(dòng)的厲害。從此，在表兄妹眼里，我成了他們的小英雄、“大姐大”。如今，我們幾個(gè)都已人過(guò)中年，說(shuō)起當(dāng)年的事，都覺(jué)得有點(diǎn)后怕，萬(wàn)一小妹嚇出毛病怎么辦？。當(dāng)時(shí)，二龍一把鼻涕一把淚，無(wú)法說(shuō)話、被嚇壞的樣子，至少歷歷在目。
孩子們?cè)谝黄穑鏆w玩，好歸好，但玩著玩著就變了樣。因此，相互之間打架、翻臉、生氣也是常有的事，畢竟那時(shí)候還是孩子，年齡小、不懂事。有一次，我把弟弟小星的牙打掉了。也許是他本身到了要換牙的年齡，反正是牙掉了，至今他的前門牙一直不好！這么多年過(guò)去，他一見(jiàn)到我，就報(bào)怨說(shuō)：“都是老姐當(dāng)年給打的，否則也不會(huì)這樣，弄的跑風(fēng)漏氣的！”
和弟弟打完架，心里覺(jué)得受了委屈，冰晶妹妹又站到了自己的哥哥一邊，我就更覺(jué)不是滋味，想馬上回自己家。于是，寫信給身在五常的父母，說(shuō)了一些至今都在后悔的話。“媽媽，我再也不來(lái)五姨家了，他們?nèi)叶荚谄圬?fù)我！”? ?
童言無(wú)忌。吵過(guò)鬧過(guò)不久，我們幾個(gè)小兄妹又好的難舍難分，好像沒(méi)發(fā)生過(guò)什么不快似的。
五姨是老師，上班很忙，感覺(jué)她參加了當(dāng)時(shí)極為盛行的夜校函授之類的學(xué)歷晉升，一邊拉扯照顧著我們幾個(gè)孩子，一邊還要在燈下夜讀自學(xué)。80年代家家條件不好，生活過(guò)得很拮據(jù)。沒(méi)有電燈，用的都是煤油燈，燈罩上掛的都是黑乎乎的煤煙條。后來(lái)，有了較為先進(jìn)的嘎斯燈,也叫電石燈，英文中叫GAS。發(fā)光原理就是利用電石與水反應(yīng)生成乙炔，通過(guò)乙炔燃燒發(fā)光。這種燈在當(dāng)時(shí)可以算是“綠色的清潔燈”了，但滿屋是難聞的“臭嘎斯”味道。? ?
就是在這樣的條件下，她愣是把我們一個(gè)一個(gè)帶大，直到成人?，F(xiàn)在，小星弟當(dāng)了單位的小領(lǐng)導(dǎo)，二龍弟一家過(guò)得很富足，冰晶妹妹也遠(yuǎn)嫁他鄉(xiāng)，成為學(xué)識(shí)豐富的賢妻良母。
人過(guò)了不惑之年，打打拼拼的豪氣少了，但是對(duì)生命、生活、人生方面的思考卻越來(lái)越多。如今，我自己當(dāng)母親已經(jīng)18年，才知道為人父、為人母之艱辛。有時(shí)候，一個(gè)人靜下來(lái)，常想起五姨對(duì)我的好，她的不易，還有那些艱難卻開(kāi)心快樂(lè)的日子。有一點(diǎn)，五姨總是讓我感覺(jué)很納悶?！八?dāng)年才31歲，怎么那么厲害，竟然帶了大大小小4個(gè)孩子！如今，我們只有一個(gè)孩子，還帶不好”。
如今，每當(dāng)我想家的時(shí)候，就會(huì)見(jiàn)五姨?；氐轿逡碳?，就喜歡在黑魚泡到處走走，想找回童年的那些或苦或甜、或美好或辛酸的回憶。? ?
五姨家的平房已經(jīng)變成高樓，那顆大榆樹(shù)的枝條在光潔的水泥街道邊迎風(fēng)飄揚(yáng)。它的樹(shù)皮雖然干枯，個(gè)別地方受損祼露，但仍矍鑠有力、充滿生機(jī)。春可擋風(fēng)，夏可乘涼，秋來(lái)避雨，冬中御雪，如一位遲暮老人般守護(hù)著它身邊的這片土地，見(jiàn)證著黑魚泡的變遷。冰晶妹妹當(dāng)年掉下去的廢棄菜窖早已不在，黑魚泡變成了大公園。湖邊的蘆葦蕩在風(fēng)中搖曳，野鴨子在湖水里游動(dòng)。它們不時(shí)鉆入水面，吞食著小魚小蝦。在湖面那一圈一圈逐漸放大、相互交融碰撞在一起的漣漪里，我總能憶起童年的那些歡樂(lè)時(shí)光。在那里，我仿佛又看到了小星那憨憨的笑容，二龍那沾滿泥巴的小胳膊，冰晶妹妹把湖水踩的飛花四濺。她的小短褲早已浸濕難捱，嘴里卻不住的高喊著，揮舞一個(gè)大貝殼肆意奔跑，直到在落日余輝下形成一片美麗的剪影。
童年啊，童年，你是人生中最美的一段時(shí)光。假如我們沒(méi)有長(zhǎng)大該有多好，假如我們能夠回到從前該有多好。那里有我們無(wú)法忘懷的過(guò)去，那里有我們涌動(dòng)的青春，也有我們?cè)谥R(shí)的階梯上攀爬成長(zhǎng)的夢(mèng)想。
現(xiàn)在，黑魚泡的學(xué)校仍然在，但孩子們?nèi)康搅耸袇^(qū)讀書，它被改成幼兒園。幼兒園門前有一些藕荷色的小花，在茁壯成長(zhǎng)?？吹侥切┗▋?，我又想想起了冰晶妹妹的那條藕荷色的新褲子。記得有一年，親戚來(lái)串門，給冰晶買了一條藕荷色的新褲子。當(dāng)天下午，她就爭(zhēng)搶著穿上身，高高興興去上學(xué)。可是，等到晚上去幼兒園接她時(shí)，發(fā)現(xiàn)膝蓋刮個(gè)大口子。她一邊哭，一邊把手順著裂口伸了進(jìn)去，不想撲哧一聲，把新褲子從膝蓋一直撕到腳！估計(jì)你我都能想象到當(dāng)時(shí)是什么樣子，那可是妹妹特別喜歡的一件小花褲呀！
也許，這就是童年。它就像繞過(guò)村子的那條金色的小河，將我們從一個(gè)個(gè)孩童推向未來(lái)和成熟。而童年里發(fā)生的這些趣事，就是小河里的斑斑波紋，讓我們每個(gè)人在成長(zhǎng)和劃向未來(lái)時(shí)充滿了向往和信心。
與三個(gè)表兄妹比起來(lái)，我當(dāng)時(shí)屬于特別懂事的那種，也許是因?yàn)槟挲g稍大些的緣故，從來(lái)不讓大人們操心。我和姐姐能幫五姨家很多忙，幫著收拾屋子、清掃院子、喂雞喂鴨，到外面釆野菜，涼制魚干，還幫五姨夫摘那些魚網(wǎng)上掛著的魚，一直要摘到深夜。如今，一想起掛網(wǎng)上的魚，心里就有點(diǎn)不耐煩，手指好像又被魚網(wǎng)劃出了血。
五姨夫說(shuō)：“大紅，你人聰明，長(zhǎng)大了會(huì)享福的，注定不是干苦活臟活的命，所以可以不用摘魚網(wǎng)，讓幾個(gè)弟弟多干點(diǎn)才對(duì)”。? ?
我知道，他在夸我，也是疼愛(ài)我。多年之后，我姐夫聽(tīng)到了這些故事，卻這樣說(shuō)：“大紅是大貝勒頭，鑿鑿著”，意思是說(shuō)我額頭大。? ?
我回應(yīng)道：“額頭大也許是不笨的標(biāo)志！你看，聰明的一休，他的額頭有多大?！蔽葑永镱D時(shí)變得更加歡笑不斷，其樂(lè)融融。
五姨夫喜歡掛魚，每次從湖里拉網(wǎng)上來(lái)，都能扛回家一袋子魚。所以，從小我對(duì)各種魚自然不會(huì)陌生。什么鯉魚、鯽魚、鯰魚、老頭魚；牙齒堅(jiān)硬的嘎牙魚、大個(gè)頭的胖頭魚、生性兇猛的黑魚；花紋鮮亮、粘液團(tuán)團(tuán)的大泥鰍，認(rèn)得清清楚楚，現(xiàn)在還對(duì)魚情有獨(dú)鐘。? ?
爸爸也喜歡捕魚。他活著的時(shí)候，曾經(jīng)說(shuō)，他年輕的時(shí)候，在河邊叉過(guò)一條大魚，二十多斤重，足足有桌子那么長(zhǎng)?？上?，在我23歲那年，他離開(kāi)了人世，離花甲年差1歲。如果他至今還在世，看到我們現(xiàn)在過(guò)得如此知足，早已不再受苦受窮，該有多好！
那時(shí)候，沒(méi)有什么魚市魚商，經(jīng)商賣魚就成了人人鄙視的奸商。因此，除了送人，連鴨子都吃魚，大抵是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)過(guò)剩，兩只鴨子竟然生了三顆蛋，連續(xù)幾天如此！有一年，媽媽最小的妹妹－我的老姨從家鄉(xiāng)帶來(lái)兩只鴨子，它們沒(méi)吃過(guò)多少魚蝦。見(jiàn)到五姨夫帶回來(lái)的鯰魚籽，兩只鴨子一通狂爭(zhēng)，鯰魚籽把它們的脖子噎的，咕咕直叫，嘴卻沒(méi)有停止吞食。
黑魚泡的雞也是幸福的。它們每天吃魚吃蝦，吃草吃蟲，估計(jì)是最原生態(tài)的散養(yǎng)土雞、“溜達(dá)雞”了，因而下的笨雞蛋自然不會(huì)差。但那個(gè)時(shí)候，養(yǎng)母雞是為了下蛋的，不是專門吃肉的；養(yǎng)公雞是為了報(bào)窩的，也不是吃肉的。想想如今雞廠的母雞有多么可憐，下的都是不能孵化小雞的“死蛋”。它們一輩子連個(gè)公雞也見(jiàn)不到，沒(méi)有婚姻，也沒(méi)有養(yǎng)育孩子的機(jī)會(huì)，就結(jié)束了一生。? ?
記得從前，各家的木門上一般都配有一個(gè)門弓子，就是彈簧鏈，用于自動(dòng)關(guān)門的。有一次，從房間往外跑，弓子發(fā)力，不小心在門腳邊夾死一只小雞崽。從此以后，我見(jiàn)了死雞崽就惡心，這也許是條件反射在起作用。幾十年過(guò)去了，這個(gè)毛病仍舊無(wú)法改變。因此，我不吃雞肉，但并不拒絕吃雞蛋。 ? ?
那時(shí)候，炒出的雞蛋非常香，清是清，黃是黃，焦嫩無(wú)比。每天，我最喜歡做的一個(gè)活兒是去撿雞蛋。玩著玩著，就想去雞窩邊瞧瞧，看有沒(méi)有新蛋？有一天，一下子竟撿了兩只雙黃蛋、一只軟皮的雞蛋！
我不解地笑問(wèn)：“五姨，這不是咱家的蛋，肯定是別人家的雞過(guò)來(lái)下的，這么大？還有一個(gè)軟的呢？”手里的蛋熱乎乎的，那個(gè)軟蛋實(shí)在是太軟了，像白紙糊出來(lái)的一樣，拿到手里真難受，心直癢癢。
那次，從五姨口中，我才知道，營(yíng)養(yǎng)好了，母雞會(huì)生出很大的雙黃蛋；營(yíng)養(yǎng)不足，或者受到驚嚇，就會(huì)生出皮殼發(fā)軟的蛋。
如果有人問(wèn)起，你童年最美的時(shí)光在哪里？我會(huì)毫不猶豫地說(shuō)，在黑魚泡，在五姨家。那里就像人生的一個(gè)百寶箱，里面裝著我們的童年記憶，也裝著太多難以忘懷的人和事。
? ? ? （二）電視里的英雄夢(mèng)
黑魚泡這片熟悉的土地，是我青春的港灣，也是我夢(mèng)想的青草地。小時(shí)候，我有許多夢(mèng)想，其中最向往的是那個(gè)“女俠夢(mèng)”。
早年看電影，大家都是搬個(gè)小板登，習(xí)慣于擠在一起看露天電影。等后來(lái)有了電視機(jī)后，就不怕外面刮風(fēng)下雨了。第一次到鄰居家看電視時(shí)，我心里一直在想：“這電影咋這么小呢！這家人真摳門，為什么不買個(gè)大的？”
那時(shí)候，日本動(dòng)畫片非常盛行，大人小孩都看的過(guò)癮。因?yàn)閮?nèi)容吸引人，后來(lái)也就不在覺(jué)得電視畫面太小了。漸漸地，鐵臂阿童木成為我心目中的英雄。長(zhǎng)大了，我想做一個(gè)女俠客，是那種武藝高強(qiáng)，直面是非，俠義助人的形象，還要有“點(diǎn)石成金、一指殺敵”的特殊技藝。為了這個(gè)小小的夢(mèng)想，我還動(dòng)了真。什么蟲子、蚱螞、螞蟥、蚰蜒，我一點(diǎn)也不害怕，照樣敢拿敢碰敢玩。和那些男孩子一樣，經(jīng)常爭(zhēng)搶著在工地的大鐵管上跑，在土墻上爬來(lái)爬去，用火燒楊樹(shù)上的毛毛蟲，十足一個(gè)“野丫頭、女俠”樣。有一次，為了飛過(guò)土溝，竟然把鞋子弄飛。
鄰居家有一個(gè)男孩叫黃毛子，經(jīng)常在同學(xué)們面前稱霸。有一次，他來(lái)欺負(fù)小星妹妹，我那兇勇俠義勁兒，終于派上了用場(chǎng)，追著對(duì)方不放，一直追到黃毛子家里，直到他的父母出現(xiàn)！如今想來(lái)，自己都覺(jué)得不可思議，怎會(huì)那么厲害！看來(lái)，夢(mèng)想是行動(dòng)的指南。后來(lái)，我還給自己找了一個(gè)說(shuō)得過(guò)去的理由：“也許我真的秉性耿直，受五姨熏陶，有了一副俠義心腸”。
很多年之后，五姨夫還常提起這件事，表?yè)P(yáng)我的正直和勇氣。鄰居們都說(shuō)，“針尖對(duì)麥芒，霸道遇見(jiàn)了當(dāng)仁不讓，那個(gè)黃毛子誰(shuí)也不怕，就怕劉發(fā)家大紅”。聽(tīng)說(shuō)，黃毛子長(zhǎng)大后是個(gè)小混混，已經(jīng)死去多年。
說(shuō)實(shí)話，這么多年，我從五姨身上學(xué)到了很多東西。她的樂(lè)觀開(kāi)朗、人格魅力、與人為善的品行、樂(lè)于助人的精神。同時(shí)，也學(xué)到了五姨夫的幽默詼諧、執(zhí)著淡定、不怕苦累。五姨與朋友鄰里、大人小孩、家里家外人相處的非常融洽，她對(duì)誰(shuí)不放心，常常惦記著！這幾年，一到冬天，兒女們都安排她抽出數(shù)月時(shí)間到南方過(guò)冬，北方的嚴(yán)寒，讓上了年紀(jì)的她無(wú)法忍受，這更是兒女們對(duì)她最好的報(bào)答，她該享享福了。外出期間，她仍舊不忘給這個(gè)兒子打個(gè)電話，給那個(gè)外孫打個(gè)電話，時(shí)不時(shí)關(guān)照一下左鄰右舍是不是遇到了什么煩心事！五姨夫曾告訴我，“你五姨一回東北，那些鄰居都流淚，舍不得她再離開(kāi)?！?/p>
五姨的親和力怎么會(huì)這么強(qiáng)？我想，與人為善也好，樂(lè)于助人也罷，歸根結(jié)底是五姨有一顆不分彼此、無(wú)私無(wú)畏的愛(ài)心！她從事教育工作幾十年，如今已經(jīng)退休多年，卻是桃李芬芳。她的背后有一股無(wú)形的東西在發(fā)揮作用，那就是用自己的言行來(lái)塑造下一代的靈魂和品格。因此，她也影響了并在繼續(xù)影響著身邊的許多人。
? ? ? （三）知青胡姨
黑魚泡的故事太多太多了。我另外懷念的一個(gè)人就是胡姨，五姨家的鄰居。胡姨夫妻倆都是下鄉(xiāng)知青，不怎么愿與農(nóng)村人交往，但唯獨(dú)喜歡我?？墒?，做了鄰居10多年，我只去過(guò)她家一次，所以至今她在我心中都是一個(gè)迷，她家常去的都是上海來(lái)的知青。這就是兩個(gè)姨之間的區(qū)別。但她和五姨最投緣，不知道五姨是如何獲得人家的認(rèn)可的。
胡姨是上海人，戴個(gè)眼鏡，特別斯文和有氣質(zhì)。孩子寄養(yǎng)在上海，夫妻倆只是工作在大慶，當(dāng)年黑魚泡有許多來(lái)自五湖四海的、下鄉(xiāng)插隊(duì)的知青。有一年春節(jié)，胡姨回上海，請(qǐng)五姨幫她照看家?guī)滋欤?/p>
那是我第一次去她家，屋子里那個(gè)干凈勁兒用“無(wú)與倫比”這個(gè)詞語(yǔ)來(lái)形容一點(diǎn)也不過(guò)份。室內(nèi)的陳設(shè)雖然簡(jiǎn)單，但擺放的中規(guī)中矩，一派充滿生活情調(diào)的感覺(jué)。窗臺(tái)上的花葉沒(méi)有一點(diǎn)灰塵，都是嫰綠嫰綠的，到處顯得整潔而得體，與外面的世界截然不同！也就是在胡姨家，我第一次睡到了早已聽(tīng)說(shuō)、卻從來(lái)都不敢奢求的彈簧床！躺在床上軟綿綿的，一顫一顫的，舒服之致。于是，興奮的不得了，幾乎一夜美夢(mèng)連連，弄的沒(méi)能睡個(gè)安穩(wěn)覺(jué)！
其實(shí)，自從第一次見(jiàn)到胡姨，她對(duì)我來(lái)說(shuō)就很神秘。那時(shí)候，她家窗戶上配有一般人家不掛的紗簾，那些紗簾精致而柔美，清洗的一塵不染，但是平時(shí)根本看不到屋里的情況。每次從她家門前走過(guò)，我就有一種好奇，胡姨家到底是什么樣的呢！我一直覺(jué)得，胡姨這么有品味的女人，她家一定挺神秘的！
她年輕時(shí)長(zhǎng)的有點(diǎn)象張海迪，濃眉大眼，氣質(zhì)優(yōu)雅，典型的知性女人。鄰家的雞剛病死，她會(huì)撿回來(lái)放血，收拾干凈，燉的通紅通紅的，看著就好吃！她吃飯時(shí)，總愛(ài)在院子里走來(lái)走去，即不放桌子坐下來(lái)吃，也不在屋子里吃。久而久之，鄰居們才知道，原來(lái)人家是怕把家里弄出異味來(lái)，更擔(dān)心把自己的家俱、衣物弄臟！
對(duì)此，五姨常不解的說(shuō)：“小胡這么干凈的人，怎么會(huì)吃那個(gè)東西！”
對(duì)胡姨的這個(gè)做法，我也沒(méi)有弄明白為什么。不過(guò)，有一點(diǎn)我是認(rèn)可的，胡姨人雖高傲，但心地善良，品格高潔。她身上的衣著、室內(nèi)的整潔程度、紗窗的布置、言談舉止，都說(shuō)明她很有品味。只是吃那撿回來(lái)的死雞，似乎不合她的身份。
她們從上海帶回來(lái)的東西，有一樣好像是什么奶香味的蠶豆，當(dāng)時(shí)覺(jué)得味道怪怪的，我沒(méi)吃過(guò)，因?yàn)闁|北沒(méi)有。胡姨也從來(lái)沒(méi)有主動(dòng)給過(guò)我，也許她很小氣，也許東西本身就不多。后來(lái)，終于有鄰家的男孩子從胡姨那偷了一把蠶豆，送給我?guī)最w。我才知道，那奶味蠶豆真好吃！
胡姨身上有自己的優(yōu)點(diǎn)，也有一些我們理解不了的缺點(diǎn)，但她是真心喜歡我的，我是能夠感覺(jué)到的。從小她就疼愛(ài)我，如同五姨一樣時(shí)時(shí)愛(ài)著我、護(hù)著我。我想，這大概是因?yàn)楹⒆右恢辈辉谒磉叺木壒?，她把我?dāng)成了自己的寶貝女兒。當(dāng)年，她吃那些死雞，估計(jì)也是缺肉年代的體能需要，我只能這么猜測(cè)。其實(shí)，我們和五姨自己還吃過(guò)那些死牛的肉呢！后來(lái)，她和丈夫遷至新疆，從此，我再也沒(méi)有見(jiàn)過(guò)她。這是30多年前的事了。?
胡姨一家離開(kāi)黑魚泡不久，和她們一起來(lái)的許多知青也在陸續(xù)離開(kāi)。就像南歸的大雁一樣，他們找到了適合自己的棲息地。此后，黑魚泡地區(qū)那些來(lái)自四面八方的、南腔北調(diào)的獨(dú)特氣氛也越來(lái)越顯稀少。? ?
胡姨離開(kāi)時(shí)，幾乎沒(méi)有說(shuō)太多的話，只是給我留下許多的蠶豆和書。臨別時(shí)唯一留下的話，至今令人難忘。“大紅，好好學(xué)習(xí)，將來(lái)你會(huì)有出息的。胡姨無(wú)論走到哪，都會(huì)想念你！”
發(fā)生的這一切，我永遠(yuǎn)沒(méi)有想到；蠶豆、書、貼心話，我也從來(lái)沒(méi)敢奢望。她們是坐著農(nóng)用拖拉機(jī)走的，身邊并沒(méi)有多少令人神秘的包裹行李。? ?
隨著突突地車聲，胡姨走了，我忍住了淚水，沒(méi)有哭出來(lái)?！昂蹋阋苍S不知道，我也愛(ài)您。你還能回來(lái)嗎？”
有多少次，在夢(mèng)中，我曾想起了她沾滿泥塵的容顏下那美麗的大眼睛、高傲的氣息、優(yōu)雅的姿態(tài)、默然承受一切的目光。夢(mèng)醒之后，我真想放聲大哭。“胡姨，既然您那么喜歡我，咋沒(méi)把我?guī)ё?！? ? ? ?
? ? ? （四）火車情緣
如果說(shuō)胡姨是一個(gè)獨(dú)特的、有個(gè)性的、愛(ài)干凈的人，我媽媽可以稱之為一個(gè)干凈獨(dú)特的成了有潔癖的人。
她老人家今年已經(jīng)82歲高齡，那種追求完美、干凈利落勁兒，并沒(méi)因年齡的增長(zhǎng)而有分毫的消退。無(wú)論是年輕的時(shí)候，還是上了歲數(shù)，只要從外面回到家，她第一件事就是把衣服從里換到外，必須當(dāng)天洗凈，無(wú)論何時(shí)都不會(huì)隔夜。我想，估計(jì)因?yàn)槔褷斒且晃粚?duì)任何事情都認(rèn)真、講究的老中醫(yī)，特別干凈，所以他的6個(gè)女兒都繼承了下來(lái)！
當(dāng)然，家族的這個(gè)基因也傳遞到了我的身上。慶幸的是，與此同時(shí)，家族人樂(lè)觀向上、不甘平庸、熱愛(ài)生活的基因也沒(méi)有消失，這些優(yōu)點(diǎn)我也繼承了下來(lái)。我愛(ài)親人們，也愛(ài)黑魚泡；愛(ài)五姨，也愛(ài)胡姨，更愛(ài)這片黑土地、白云天給我的品質(zhì)、信心與力量。
人的一生有許許多多的第一次，但最終會(huì)走到哪里，誰(shuí)也無(wú)法提前預(yù)料。1981年來(lái)大慶，是我第一次坐火車。這趟火車從此改變了我的命運(yùn)。我在大慶讀書，在大慶工作，最后在大慶成了家，養(yǎng)育了兒女。這是我，包括親人們沒(méi)有料到的。
剛來(lái)大慶時(shí)，兒童公園特別美，因?yàn)閯倓偨ǔ?，還有許多新式的游樂(lè)設(shè)施。在這個(gè)城市最大的公園里，我第一次坐上了農(nóng)家孩子們當(dāng)年無(wú)法享受到的摩天轉(zhuǎn)輪。
每當(dāng)我走到火車站，總是不會(huì)忘記當(dāng)年花了一天的時(shí)間，從家鄉(xiāng)五常來(lái)到大慶的情形。當(dāng)時(shí)，我是迎著激昂的《軍港之夜》走下月臺(tái)的。
當(dāng)我望著滿眼的抽油機(jī)和混雜在石油工人忙碌的身影里時(shí)，我想到了自己腳下的土地就是全國(guó)知名的大油田。后來(lái)，我成了這片土地上的一份子，我在大慶扎了根。
當(dāng)年，我和姐姐剛出站，就見(jiàn)到了五姨夫。他單位的大解放卡車就停在車站東側(cè)的軍供招待所。旁邊是莊重軒昂的新華書店三層大樓。如今，新華書店還在，但那個(gè)專門為軍人提供住宿的國(guó)營(yíng)招待所早已不在。
有時(shí)候，我在想，火車不只是一個(gè)交通工具，它真的可以改變一個(gè)人的命運(yùn)。我因?yàn)榈谝淮巫疖嚩闪舜髴c人。其實(shí)，姐姐與火車的情緣更深。
有一次，姐姐送我上車站，結(jié)識(shí)了一個(gè)大學(xué)生。他從師范學(xué)校畢業(yè)，剛分配到五姨所在的學(xué)校。那天，五姨忙，又不放心，就派這個(gè)大學(xué)生送我們到車站。后來(lái)，他成了我的姐夫。姐夫長(zhǎng)的帥氣，為人忠厚還有才氣，喜歡寫個(gè)豆腐塊文章，后來(lái)被借調(diào)到區(qū)政府當(dāng)了秘書。
身邊發(fā)生的這一切，都是因火車引起的。我想，這也許可以稱為“火車情緣”吧！
? ? ? （五）家是永遠(yuǎn)的根
黑龍江五常有山有水，屬于人杰地靈的寶地。在全國(guó)，五常水稻是響當(dāng)當(dāng)?shù)钠放?，幾乎是婦孺皆知的優(yōu)質(zhì)品種。其實(shí)，五常的狗肉也是知名的，因?yàn)槟抢锸浅思质⊙舆呏萃?，朝鮮族很集中的聚居地，狗肉大醬湯是朝鮮族的一大特色。
我愛(ài)吃肉，但從來(lái)不吃狗肉。
每次聽(tīng)到狗叫聲，我就想起了自家的小院子和小花狗。不是指五姨家，而是指我的出生地－家鄉(xiāng)五常的農(nóng)村院。父親59歲那年，突然離開(kāi)了我們，那是1993年。如今，家里只有頤養(yǎng)天年的82歲老母親，還有忠實(shí)地守護(hù)著小院子的老花狗。
兒女們都想讓老人來(lái)大慶，可她說(shuō)什么也不愿意。來(lái)了，住幾天，就急著要回家。理由是想那條老花狗了，還有惦記著院子里的菜園子，沙果樹(shù)。
我知道，她的根在哪里？
然而，我有兩個(gè)根：一個(gè)是自己呱呱落地的地方，另外一個(gè)是讓我成長(zhǎng)成熟的地方、我的第二故鄉(xiāng)。我常想，假如一個(gè)人能夠活到100歲，那么，將有六分之一的時(shí)間在前者，其余六分之五的時(shí)光在后者。如果我們活的更長(zhǎng)，前者在人的一生中所占的比例就會(huì)更小。顯然，上帝給我們?cè)谇罢甙才诺臅r(shí)光太少太短。
童年是人生中無(wú)憂無(wú)慮、想怎么樣就怎么樣的一段時(shí)光。也許，為了夢(mèng)想，我們可以遠(yuǎn)離故土，過(guò)上更美更好的日子，但我們永遠(yuǎn)不應(yīng)該忘記那個(gè)根。此刻，我突然明白了，胡姨那高傲淡漠的外表下隱藏了一顆熾熱的心。那顆跳動(dòng)的心，其實(shí)，一直在想家、想她的親人們。
家，才是你永遠(yuǎn)的根！那里沒(méi)有榮華，只有溫暖；沒(méi)有怨言，只有寬容；沒(méi)有斤斤計(jì)較，只有相親相愛(ài)、不怨不悔。
既然母親不習(xí)慣城市的生活，既然她不愿意來(lái)，既然她來(lái)了就要回，既然她離不開(kāi)養(yǎng)育她的那片土地；既然她養(yǎng)育了我們，既然我們已經(jīng)日夜受到她的庇護(hù)和叨念，做兒女的就應(yīng)該常回家看看。雖然家鄉(xiāng)還有好幾個(gè)姨以及姨家的孩子們陪伴著她，照顧著她，但她的心也許仍然是孤獨(dú)的。
36年前的火車是從五常把我和姐姐帶到大慶的，為什么它就不能逆回行程，從大慶開(kāi)回五常？我們真有那么忙？
明天，我決定坐火車，帶著自己的丈夫和孩子，回家！
? ? 如果姐姐愿意，更好。
