理事會(huì)鄉(xiāng)村專欄編輯：文言明語(yǔ)
推薦語(yǔ)：本文作者為我們描述了一個(gè)民風(fēng)淳樸、依山傍水的吉利河村。這里承載著兒時(shí)的歡聲笑語(yǔ)，埋藏著許許多多的少女心事。在記憶深處的吉利河和吉利河村，成了永遠(yuǎn)都回不去的故鄉(xiāng)。
文章真摯感人，理事會(huì)鄉(xiāng)村專欄推薦！
老家村西頭有一條小河。在村子跟河中間，是一片白楊樹(shù)林，樹(shù)林跟河之間有一片細(xì)細(xì)的沙灘，沙灘上有一簇簇叫不上名字的水草。河上有座僅供一人通過(guò)的石橋，走過(guò)橋，爬一道土坡，就能從樹(shù)林的空隙遠(yuǎn)遠(yuǎn)看到坡下的另一個(gè)村子。
那條河跟我從小生活的村子同名，都叫“吉利河”。吉利河是村里孩童的樂(lè)園，他們經(jīng)常跟著大人去河邊洗衣，去河對(duì)岸村子趕集；也會(huì)跟小伙伴河里嬉戲，捉蝦摸魚(yú)。
夏日的晚上，辛苦一天的大人們總會(huì)去河里洗澡，讓清清涼涼的河水沖去一天的疲憊。晚飯后的孩童，往往跟著母親或奶奶坐在路中間乘涼。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)見(jiàn)一群男人邊說(shuō)話邊走向村西頭，女人們閑聊的聲音便停了下來(lái)，一手拿著蒲扇，一手拉起自家的孩子，悄悄地跟了上去。
那時(shí)村里有條不成文的約定，洗澡時(shí)男人帶著半大小子在上游，因上游水深；女人小孩在正對(duì)著道路的石橋邊，那兒水淺。嘻嘻哈哈一陣鬧騰后，遠(yuǎn)遠(yuǎn)聽(tīng)見(jiàn)一句“走了”，女人們便開(kāi)始忙著穿衣服，年齡小一點(diǎn)的孩子干脆光著屁股，一路不遠(yuǎn)不近地跟在男人們后面。進(jìn)了村子，大家分散開(kāi)，各回各家睡覺(jué)。
我家住在村子中心，到吉利河，是一條直線距離三五百米的路。這條路，我來(lái)來(lái)回回走過(guò)無(wú)數(shù)回。最小的時(shí)候是步行，大一點(diǎn)時(shí)騎自行車，不大不小的時(shí)候，我曾牽著驢走過(guò)。
不記得是小學(xué)還是初中暑假的一天，母親很抱歉地跟我說(shuō)，寫(xiě)完作業(yè)把驢牽到樹(shù)林吃吃草吧。我欣然應(yīng)允。母親為何抱歉，我沒(méi)有深究，可能覺(jué)得女孩子不該干這樣的粗活，也可能是怕耽誤我學(xué)習(xí)。母親完全不知道，我答應(yīng)得如此爽快，不是我聽(tīng)話懂事，而是我有了合理的借口，可以在樹(shù)林里流連。
我愛(ài)極了那片樹(shù)林。高高細(xì)細(xì)的白楊樹(shù)成趟成行，撐起一片濃蔭，枝葉間偶爾透過(guò)來(lái)的陽(yáng)光灑在半腿深的草地上，閃著神秘又誘人的金色。選一棵周邊草密葉肥的樹(shù)，把驢子拴在樹(shù)干上，給繩子預(yù)留出足夠的長(zhǎng)度，方便驢子繞樹(shù)飽餐。然后，我便開(kāi)始了漫無(wú)目的的游蕩。
我可以四處尋尋野花，找找能入口的野果，也可以靜靜地發(fā)呆，還能穿過(guò)樹(shù)林走到河灘，觸摸柔軟的沙子，或者遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看河里洗衣的婦人，看石橋上偶爾走過(guò)的鄉(xiāng)鄰?，F(xiàn)在想想，那情那景，像文藝片鏡頭里偶爾閃過(guò)的鄉(xiāng)村，美得一塌糊涂，讓人熱淚盈眶。
等我再大些，農(nóng)村種地已經(jīng)開(kāi)始半機(jī)械化，家里也不需要飼養(yǎng)驢子。經(jīng)常自詡神經(jīng)大條、心里住著一個(gè)男人的我，在少女時(shí)代，也曾拿起一本席慕蓉的詩(shī)集，想去往河邊的樹(shù)林。母親卻攔住了我，說(shuō)女孩子大了，不要一個(gè)人在樹(shù)林里轉(zhuǎn)悠。
不能去樹(shù)林溜達(dá)，河邊還是可以去的，因?yàn)槟抢镆曇伴_(kāi)闊，也不乏走動(dòng)的人。
心血來(lái)潮，我會(huì)撿幾件衣服，帶上肥皂和木棍，放在籃子里，用自行車馱著去河里洗衣。我學(xué)著別人，站在沒(méi)過(guò)小腿肚的清澈溪水里，把衣服浸濕放在石橋上，正反兩面都打上肥皂，用木棍反復(fù)敲打，打成一攤薄餅?zāi)?，再翻個(gè)面，不同的方向往中間折一折，繼續(xù)敲打，直到感覺(jué)衣服的灰漬被完全敲打出來(lái)，再拎起衣服，在河水里順?biāo)嫠磶紫?，便可擰干放在一邊的籃子里，或者鋪在沙灘上晾曬。
我從高中開(kāi)始住校，在家的時(shí)間少，母親年紀(jì)大了，卻愈發(fā)嬌慣我，不再吩咐我干任何農(nóng)活，連我自己的衣服，她都搶著去洗。母親每次去河里洗衣，都會(huì)把全家的床單衣服收集滿滿一大籃子，她不會(huì)騎自行車，又挎不動(dòng)，我就有了隨行的理由——負(fù)責(zé)幫母親把衣服送到河邊。這時(shí)的母親，是不允許我下水的，尤其是冬天。她穿著雨靴，站在砸開(kāi)冰的刺骨河水里，一個(gè)人揮動(dòng)著木棍。我在河邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)看著，唯一能做的，就是一人一頭，幫母親把洗好的床單擰干。
母親凍得變形的表情，揮動(dòng)木棍的姿勢(shì)，永遠(yuǎn)定格在我心底，每每想起，總有一股暖流淌過(guò)。
我婚后，父母便搬離了老家，先去了哥哥所在的城市，后又搬回家鄉(xiāng)的縣城。那個(gè)有條吉利河的村子，我再難找到理由回去，偶爾陪父母走一趟，也是來(lái)去匆匆，只看到村里的房子越來(lái)越矮，村里的路越來(lái)越窄，不再是我夢(mèng)里的廣闊天地。村里的人也越來(lái)越陌生，我甚至不敢下車在村里走動(dòng)，怕碰上眼熟的人，不知該喊嫂子還是嬸子，哥哥還是叔叔。
母親三年前去世，我們把她送回了老家。今年回老家上三周年墳時(shí)，一個(gè)恍惚，錯(cuò)過(guò)了該轉(zhuǎn)彎的路口，導(dǎo)航指揮我們走向了一條完全陌生的路。我們七拐八繞，居然走到了吉利河西邊的村子。我們知道跟自己的老家只有一河之隔，卻不能駕車過(guò)河，只好跟著導(dǎo)航繼續(xù)前行，從吉利河下游另一個(gè)有寬橋的村子繞道回家。
來(lái)到想象中的河邊，卻不見(jiàn)往日那安安靜靜不急不慢流淌的河水，偶有幾處坑洼的地方，殘留著一點(diǎn)點(diǎn)水，像離群的羔羊，寂寞地臥地休息，陽(yáng)光下依稀可見(jiàn)那哀怨的眼睛。河邊的那片沙灘，已滿目瘡痍，到處是殘留的一個(gè)又一個(gè)大小不一的沙坑，像一個(gè)個(gè)巨型的張開(kāi)著卻說(shuō)不出話的嘴。
一路落寞地回到老家，聽(tīng)遠(yuǎn)房哥哥說(shuō)，我們村的河早已枯竭，沙子也被挖得所剩無(wú)幾，連楊樹(shù)林也在多年前被伐掉換成了錢。
吉利河村成了我回不去的故鄉(xiāng)，那條承載了我整個(gè)童年樂(lè)趣和少女心事的吉利河也成了我心上新添的一道疤痕。
