從家到診所八百多步。第一天，在妻的攙扶下走了二十三分鐘；第二天半攙扶走了二十分鐘；第三天一個(gè)人嘗試著緩慢的走著，走了二十一分鐘；第四天走了十五分鐘。
今天十一分鐘!“這應(yīng)該是偉大的勝利!”我對(duì)妻說(shuō)，也對(duì)自己說(shuō)。
有時(shí)候會(huì)不自覺(jué)的陷入一個(gè)輪回，比如說(shuō)五年前的一天靠著柱子緩緩的萎縮，而后不經(jīng)意的躺在地上而后住進(jìn)醫(yī)院；兩年前一大早“不小心”摔倒而后住進(jìn)醫(yī)院；這次也是這樣:來(lái)到衛(wèi)生間剛出門就嘛事不知了。后來(lái)妻拉著我得手拍著我的背急切的喊著我的名字，朦朧中地磚上是一灘血——還好，我醒過(guò)來(lái)了!
吃力的睜開眼，就是一陣火辣辣的痛，掙扎著坐在地上，然后扶著門框直起腰挪到衛(wèi)生間:老天爺，這是誰(shuí)？上嘴唇開裂很明顯的三塊兒，其中一塊指甲蓋兒大小耷拉著，漱口之后吐盡滿口殷紅又不停的從牙縫間流出來(lái)……
趕快去醫(yī)院吧！妻很緊張。倒車挪車驅(qū)車醫(yī)院掛急診，大夫很認(rèn)真很細(xì)心:趕快拿手術(shù)包來(lái)，趕緊縫，不然感染了就不好了。“先給你打麻藥啊，打麻藥就不疼了?！本拖穸盒『⑺频摹斑凇凇眱上滤查g沒(méi)了感覺(jué)，只聽得大夫和護(hù)士忙碌的清洗著傷口，縫合，又聽見(jiàn)大夫?qū)U費(fèi)回來(lái)的妻說(shuō)“這塊兒基本掉了啊，我爭(zhēng)取給處理好，但是預(yù)后就看造化了?！?/p>
妻很緊張，在大夫旁邊抖抖索索，不停的回答著大夫的問(wèn)話?！罢厥掳?？”“摔倒了。”“真大一個(gè)人咋會(huì)摔倒呢？”“他說(shuō)是腦子斷電了”……
“好了，你起來(lái)吧?！弊蟊壑沃谄薜呐浜舷旅銖?qiáng)坐起來(lái)，大腦瞬間又空白了。“我建議你去心腦血管科做個(gè)檢查，看看究竟是啥原因?！币宦犨@話我下意識(shí)搖頭——疼，連忙擺手“不要”。因?yàn)檫@些都是已經(jīng)被證實(shí)了的事情!“那——住院觀察幾天吧，輸液消炎看看效果咋樣?！?/p>
我看著妻，不停的對(duì)她擺手“不要”。我知道妻兩年來(lái)一向是“慣著”我的，“慣著”我的飲食“慣著”我的任性?！昂谩谩鄄蛔≡喊?，咱回陳大夫那里輸液好不？”
“給你用的縫合線呢外邊是美容線，估計(jì)不會(huì)影響形象的。我給你開藥是七天的，一定要按時(shí)吃，要不定時(shí)涂抹藥膏保持傷口濕潤(rùn)。還有呢，今天只能喝開水，避免傷口感染。明天可以喝點(diǎn)牛奶，但是不能吃飯，三天之后可以喝點(diǎn)面湯之類的，第五天小口兒吃點(diǎn)軟面食比如湯面條……第七天到這里找我看看愈合的咋樣，如果可以了咱拆線——啊?！贝蠓蛘J(rèn)真的叮囑著，好像面對(duì)的是一個(gè)因?yàn)榕罉洳恍⌒乃は聛?lái)破了相的小孩。
妻不停的點(diǎn)著頭，我心里說(shuō):唉，又讓她遭罪了。
來(lái)到陳大夫診所又是一番詢問(wèn)。妻說(shuō):“陳大夫，在輸消炎水之外再加幾瓶腦血管的藥吧，以前每年這時(shí)候他都要輸一段時(shí)間的……”于是，每天就是按照這個(gè)節(jié)奏:帶著口罩——蹣跚小巷——輸著液——聽著大師們講的歷史、哲學(xué)——回家。嚴(yán)格按照大夫的囑咐落實(shí)飲食:開水——牛奶——面湯——軟面食。倒是真難為了妻:剛開始開水還必須是涼的，吃藥的時(shí)候還得親自給我放進(jìn)口里(害怕一張口動(dòng)了縫合線)，尤其是吃面食，她知道我喜歡吃她搟的手工面她又不喜歡吃軟的，所以先給我搟出來(lái)切的細(xì)細(xì)的加上蛋沫菜沫之類，下好了盛在碗里放在窗臺(tái)等放涼了再叫我，并且一再叮囑吃飯用小勺子……
今天天氣真的很好。帶著口罩坐在陽(yáng)臺(tái)上，隔著紗窗看窗外:初秋的天空是明凈的，朵朵白云飄浮著；初秋的陽(yáng)光是柔軟的，灑在臉上是和煦的；初秋的樹葉是油亮的，真的無(wú)法找到“一葉落而知秋”的感覺(jué)。
但是秋天真的來(lái)了，我記得去年的秋天我是從黃葉開始看到紅葉然后看到初雪，還記得去年的這個(gè)時(shí)候每逢周三我就和同事一塊下鄉(xiāng)從沉重到責(zé)任一直到無(wú)法釋然……
老屋，對(duì)!我的老屋，我在一個(gè)月前還很自豪的說(shuō)我經(jīng)歷了八天的考驗(yàn)，貌似已經(jīng)“涅槃”卻又不得不坦然面對(duì)現(xiàn)在。老父親應(yīng)該在喂那幾只母雞吧，每次回去他都會(huì)對(duì)我們說(shuō)把雞蛋拿走吧。而把他接來(lái)也就是短暫的呆兩天就趕緊回去，理由就是“家里還有雞呢”。那棵金桂開花了吧，應(yīng)該是金燦燦的滿院馥郁；那石榴是不是又開始落了一地?養(yǎng)它這么多年真的沒(méi)吃上幾個(gè)；那棵山楂應(yīng)該是一樹紅果壓枝頭了。還有那條路，依舊人來(lái)人往嗎？那路兩旁的格?；ㄟ€是那樣的燦爛嗎？
忽然想起輸液回來(lái)時(shí)小巷一個(gè)車庫(kù)里忙活著烙烙饃的兩個(gè)老人，應(yīng)該有七十多歲了吧，一個(gè)不停的搟著，一個(gè)不停的在鏊子上翻著，歲月的印痕刻在他們的臉上，但是熟稔的手在不停的翻動(dòng)著……我想，他們翻動(dòng)的不僅僅是烙饃，應(yīng)該更有對(duì)歲月的追憶還有未來(lái)的向往!應(yīng)該是這樣。
回到屋里，小步挪到衛(wèi)生間提上半桶水，走到屋外打開柵欄——那棵紅山茶上竟然萌生出一個(gè)個(gè)花骨朵，在綠的發(fā)亮的葉子中間隨風(fēng)抖動(dòng)著……
