這一周，我被樸樹(shù)困住了，準(zhǔn)確地說(shuō)，被樸樹(shù)的音樂(lè)困住了。
最開(kāi)始萌發(fā)寫(xiě)樸樹(shù)的想法，是看到他這些年來(lái)與抑郁抗?fàn)幍慕?jīng)歷。在過(guò)去的十多年間，我最親的人也處于抑郁癥的折磨之中。反復(fù)發(fā)作，不吃藥，不治療，就靠時(shí)間來(lái)治愈。樸樹(shù)也是這樣，他把時(shí)間當(dāng)做良藥。他說(shuō)，這是一個(gè)等待渾水沉淀變清的過(guò)程。
我對(duì)這種做法的效果充滿了懷疑以及憐憫。
這些年來(lái)，我看到了抑郁者無(wú)法自拔的痛苦，他們的孤獨(dú)和無(wú)助。更讓我絕望的是，這種病實(shí)際上無(wú)藥可醫(yī)的，終生都不會(huì)痊愈，猝不及防地就會(huì)卷土重來(lái)。
這個(gè)世界本來(lái)就沒(méi)有無(wú)緣無(wú)故的理解，資深抑郁者樸樹(shù)感動(dòng)了我?？戳巳熨Y料，用一個(gè)晚上的時(shí)間寫(xiě)完了《從抑郁少年到文藝大叔：歸來(lái)的樸樹(shù)可以不憂傷》這篇6000多字的長(zhǎng)文，這是有史以來(lái)寫(xiě)得最長(zhǎng)的、沒(méi)有稿費(fèi)的文章。作為一個(gè)以文字為生的人，說(shuō)實(shí)話，沒(méi)有稿費(fèi)的稿子我一般是提不起興趣來(lái)寫(xiě)的。
本非樸樹(shù)的粉絲，但當(dāng)寫(xiě)完這篇文章，我愛(ài)上了他，就像作家會(huì)愛(ài)上自己書(shū)中的人物。而且，我發(fā)現(xiàn)，他的音樂(lè)帶著魔性，最近這幾天他的30多首歌，我不停地在循環(huán)播放，從早晨聽(tīng)到晚上，有的大概播了幾百遍，絲毫不覺(jué)得厭倦。
這也讓我明白為什么樸樹(shù)的粉絲黏性那么好。如一位歌迷所言，他離開(kāi)如此之久，粉絲自己都覺(jué)得忘記他了，但他一發(fā)新歌，人們就全醒了。
他開(kāi)演唱會(huì)跑調(diào)、忘詞是家常便飯，擱在別的歌手身上就是負(fù)面新聞。樸樹(shù)的粉絲卻說(shuō)：“大家是來(lái)看你的，隨便唱唱大家都很開(kāi)心，雖然你有你的專業(yè)精神，但作為喜歡你的人，我們也有我們的不專業(yè)情懷”。
大家都愛(ài)樸樹(shù)，甚至是溺愛(ài)，原因可能很多，比如樸樹(shù)長(zhǎng)得帥，比如他若孩子般脆弱的性格極易激發(fā)文藝女青年的保護(hù)欲，但歸根到底還是作品的魅力，就像武俠小說(shuō)里的“人劍合一”，樸樹(shù)是“人歌合一”，他的經(jīng)歷他的情感都投入到作品中，于是歌曲就有了自己的生命。或者如樸樹(shù)所言的，這是一種能量。
最神奇的是，我發(fā)現(xiàn)這種能量能夠打開(kāi)人心中的靈性之門(mén)。人之所以常常會(huì)覺(jué)得自己勇敢和無(wú)敵，是因?yàn)榛畹么植诤吐槟尽．?dāng)靈性之門(mén)打開(kāi)，當(dāng)人們直接面對(duì)自己內(nèi)心的時(shí)候，會(huì)變得軟弱和無(wú)力。
“音樂(lè)本身就帶有某種上升或是下墜的力量，不向光明敞開(kāi)，就向黑暗敞開(kāi)?！睒銟?shù)知道他的音樂(lè)是灰色底的，希望新專輯能夠傳遞給歌迷正能量。
他在北京演唱會(huì)上談到《空帆船》的歌詞時(shí)說(shuō)，這段時(shí)間他每天睜開(kāi)眼睛就想死，但他還是寫(xiě)出了“我愛(ài)著艱難而拼盡全力的每一天”。聽(tīng)起來(lái)是有一點(diǎn)荒謬，但這也是他的誠(chéng)意。
《空帆船》不是《獵戶星座》的主打歌，卻是專輯中兩首張亞?wèn)|制作的作品之一，老狼給樸樹(shù)做的和聲。
“風(fēng)從我耳邊呼嘯著略過(guò)”這一句五人的和聲，一下子就鉆到我的耳朵里，讓我不得不放下手中的工作打開(kāi)播放器認(rèn)真聽(tīng)這首歌。當(dāng)看到“金山銀山，繁華云煙、 溫柔之夜 ，我什么也不帶走”，心被疼痛狠狠地抓住，皺成一團(tuán)，如同20年前的《旅途》中的那一句：“路過(guò)幸福 ，我們路過(guò)痛苦 ，路過(guò)一個(gè)女人的溫暖和眼淚 ”。
樸樹(shù)的作品太容易擊垮我們賴以自傲的理性防線，內(nèi)心另一個(gè)被牢牢鎖閉的自我想要噴涌而出，這種感覺(jué)是很糟糕，甚至讓我有些恐懼。我知道我已經(jīng)入戲太深。
于是，點(diǎn)擊播放器的停止鍵，逼迫自己從那些歌中走出來(lái)，就像戒斷毒癮。我用這篇文章和樸樹(shù)做一個(gè)了斷，然后，對(duì)自己說(shuō)，向前走就這么走viavia~，繼續(xù)在我的平凡之路上奔馳?；蛘?，我還需要聽(tīng)?zhēng)资淄舴鍋?lái)鼓鼓勁，或者，去看一場(chǎng)《戰(zhàn)狼》來(lái)讓自己被各種主義感染。
可是，我卻總想起樸樹(shù)剛紅之時(shí)對(duì)記者所講的一個(gè)故事：“有一天，張亞?wèn)|和我說(shuō)，樸樹(shù)咱們?nèi)ニ腊伞Ｎ艺f(shuō)不行，我得等我爸我媽去世后我再死，因?yàn)樵谖腋改溉ナ乐拔业纳菍儆谒麄兊?，在他們?nèi)ナ乐?，生命才是屬于我的”。在新專輯的文案中，樸?shù)特別想寫(xiě)下這樣一句話：“媽媽，我希望你活得長(zhǎng)久一點(diǎn)，我希望你能親眼看見(jiàn)我在變成一個(gè)更好的人?！?/p>
人到中年，我也想變成一個(gè)更好的人。
1.我還是對(duì)悲傷非常敏感，即使我現(xiàn)在越來(lái)越覺(jué)得，我喜歡明亮的，我喜歡開(kāi)放的，但我覺(jué)得，那種悲傷還是在我心里面的。
2.有的時(shí)候，我看到咱們國(guó)家那些人，他們愛(ài)聽(tīng)那樣的音樂(lè)，他們愛(ài)看那樣的電影，他們做那樣的事兒，我不知道到底誰(shuí)是怪物。
3.很多喜歡我的人給了我很多溺愛(ài)和寵愛(ài)，但我已經(jīng)不小了，40多歲了，心智很成熟，我經(jīng)常提醒我自己，我可以活在大家的理解里，但像小孩子一樣光有真誠(chéng)是不夠的，要做音樂(lè)就一定要把它做好。你們可以理解我，包容我，但我不喜歡腦殘粉，我覺(jué)得這個(gè)國(guó)家腦殘的事件太多了，希望大家有自己的辨別力。
4.這兩年我發(fā)現(xiàn)我好像越來(lái)越嚴(yán)肅了，我媳婦兒總說(shuō)我越來(lái)越像我爸了，她每次這么說(shuō)我我就會(huì)發(fā)脾氣，我不想變成一個(gè)嚴(yán)肅的人。
5.不是因?yàn)槲疫^(guò)于少年，而是因?yàn)檫@個(gè)國(guó)家的人提前就老掉了。我們需要民謠，民謠是非常樸實(shí)的，離心很近的，但那么多年輕人，當(dāng)他沉溺在民謠里的時(shí)候，這是有問(wèn)題的。即使這個(gè)年代再垃圾，它也有他閃光的一面，但是大家都這些都屏蔽掉了。
6.人生是一個(gè)拋棄妄想的過(guò)程。
7.如果全世界都喪心病狂，如果所有人都搶劫銀行，如果成功就是高高在上，把別人踐踏，打死我也不能。
8.我是一個(gè)特別不自信的人，我認(rèn)可自己的時(shí)間非常非常短；影響我往前走的障礙就是這種不篤定，如果我篤定的話，我還能做的更好。
9.我不只有你們所看到的那一面，單純的，善良的，孩子似的，害羞的 ……在我的心里，也有欲望，有邪惡，貪婪，欺騙，各式各樣的黑暗。我曾努力地掩飾他們。甚至無(wú)法面對(duì)這樣一個(gè)自己，如此厭惡他。
10.所謂社會(huì)規(guī)范道德責(zé)任，如果與我們那顆秘密的心不相匹配，那么這是不是自欺欺人？正是這些謊言和麻木讓這個(gè)世界看上去良好地運(yùn)轉(zhuǎn)著，可是背后卻在發(fā)霉腐爛愈加變態(tài)。一切都從沒(méi)有得到過(guò)治愈。所有的一本正經(jīng)背后都有各自的難以啟齒。這讓人尷尬。
