昨天朋友發(fā)了條網(wǎng)絡(luò)“流言”給我：“我勒個(gè)去?。∧┤涨氨戆?，末日后表白，平安夜表白，圣誕節(jié)表白，跨年夜表白，今天又他媽表白??！整個(gè)十二月除了刺激單身的丫就沒(méi)干啥正事兒！??！”
其實(shí)，除了末日的集中愛(ài)情狂歡外，諸位應(yīng)該也都很熟悉每個(gè)月都有常規(guī)愛(ài)情狂歡——五顏六色、七葷八素的“情人節(jié)”。只是這種情人節(jié)，月復(fù)一月地從0114到1214，愛(ài)情的最高級(jí)怎么都超不出1214。還清晰地記得13年那年，好容易遇到1314，會(huì)講華語(yǔ)的大眾就自動(dòng)屏蔽了“一生一死”的忌諱，爭(zhēng)相去討“一生一世”的彩頭。
愛(ài)情，之所以能夠成就，必然有愛(ài)在先，日久生情。包辦婚姻時(shí)代，則是倒反過(guò)來(lái)，日久生情，情深生愛(ài)。無(wú)論哪種，都是要跟時(shí)間說(shuō)事兒。所以，我們?cè)谧８e人的愛(ài)情的時(shí)候，常用到“百年好合”“白頭偕老”這樣的詞兒。
時(shí)間的存在，就是為了積累愛(ài)情過(guò)程中的巨細(xì)，而這些附著在時(shí)間軸上的巨細(xì)則是愛(ài)情的雙方對(duì)彼此最重要的約束——愛(ài)情的契約是世間最甜蜜也最殘酷的冒險(xiǎn)賭注。沒(méi)有任何東西可以保證你的契約執(zhí)行，沒(méi)有任何懲罰可以抵消愛(ài)情違約的痛苦?；榧s、誓言，其實(shí)都是不作數(shù)的東西。全憑彼此的一份心。而這份心從哪兒來(lái)？歸根結(jié)底，就是對(duì)愛(ài)情時(shí)間內(nèi)事務(wù)巨細(xì)的感受。
可是，兩個(gè)經(jīng)歷同樣愛(ài)情事務(wù)巨細(xì)的人，對(duì)于那些事情的感受卻是千差萬(wàn)別，這也就是為什么愛(ài)情常常會(huì)有分離的原因了。
科學(xué)表明，大腦接受信號(hào)儲(chǔ)存記憶只耗時(shí)大約兩毫秒，這樣的“極速”，在人類的時(shí)間概念里其實(shí)完全可以使所有的事情都算是“過(guò)去式”。也就是說(shuō)，我們的生活一直都是在對(duì)過(guò)去的記憶，而不是在經(jīng)歷的進(jìn)行中。這樣不靠譜的短暫，自然會(huì)導(dǎo)致不靠譜的記憶結(jié)果——我們的記憶其實(shí)都是經(jīng)
過(guò)修飾的。
對(duì)于同一件事情，我們的記憶點(diǎn)多有不同。
比如，一次燭光晚餐。女生記憶的重點(diǎn)可能是“最浪漫的一餐”，并且會(huì)主動(dòng)加強(qiáng)“浪漫”因素在整個(gè)事件中的表現(xiàn)。男生記憶的重點(diǎn)可能是“最吐血的一餐”，所以事后會(huì)在女生修飾自己的記憶，甜蜜回憶時(shí)，像失憶者一樣反問(wèn)“我說(shuō)過(guò)那么浪漫的話嗎？”；就好像一次吵架，女生記憶的重點(diǎn)可能是“他溫柔地道歉好有風(fēng)度”，男生記憶的重點(diǎn)可能是“她那么任性無(wú)理真難搞定”。這就像教授同一科目的不同老師在期末劃重點(diǎn)，兩班同學(xué)拿書(shū)對(duì)照，發(fā)現(xiàn)重點(diǎn)范圍相去甚遠(yuǎn)。
記憶上的自覺(jué)修飾與主觀感受帶來(lái)的記憶偏差，是我們都無(wú)法避免的生理行為。愛(ài)情時(shí)間軸上的種種所謂“刻骨銘心”的巨細(xì)，相愛(ài)的雙方是無(wú)法真正感同身受的。你記憶的情節(jié)起點(diǎn)也許是對(duì)方的終點(diǎn)；你記憶的感受范圍也許是對(duì)方的十分之一。雙方能夠有一定的記憶交集就已經(jīng)算是值得慶幸的事情了。
可惜，現(xiàn)實(shí)中，這些交集走著走著，還可能成為互不包含的結(jié)果：常常是一方涕淚橫流，歷數(shù)昔日種種愛(ài)恨情仇，對(duì)方卻一臉漠然，一句“我都忘記了”讓人抓狂不已。
有人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)，失戀了很痛苦，什么都忘不掉，可是對(duì)方什么都不記得。然后會(huì)聲嘶力竭、義憤填膺地不斷地問(wèn)一個(gè)問(wèn)題“TA為什么都不記得？！TA怎么能都忘掉？！”
其實(shí)，從開(kāi)始我們就應(yīng)該知道，雙方本來(lái)就沒(méi)有可能真正記憶一致，也無(wú)所謂“對(duì)方忘記了你記憶的東西”。
從記憶的角度而言，愛(ài)情是一件無(wú)比孤獨(dú)的事情。它在用事實(shí)證明，一個(gè)形體上與你時(shí)時(shí)相伴的人，一個(gè)與你經(jīng)歷了許多時(shí)間巨細(xì)的人，實(shí)際上，你們根本就是在“各自”的時(shí)空中，記憶著“各自”的刻骨銘心。
我不認(rèn)為這是一種殘酷的清醒，我覺(jué)得這是一種必須的明白。只有明白了記憶的自我性，才不會(huì)在對(duì)方行為與自己的記憶內(nèi)容沖突時(shí)，尋死覓活。因?yàn)?，沒(méi)有人有義務(wù)迎合你的記憶，只有人因情分而去完美你的記憶。如果TA出離了你的記憶軌道，不要再問(wèn)“為什么TA忘記了”這樣的傻問(wèn)題，TA不是忘記了，就是不再對(duì)你有情分罷了。
愛(ài)情，在那個(gè)一生一世的“世紀(jì)宣言”的當(dāng)口，來(lái)勢(shì)洶洶地恨不得擠垮民政局。在民政局暫時(shí)安全的時(shí)刻，我覺(jué)得剖剖愛(ài)情的心肺也好。黑的紅的咱們都得看清楚了，難受惡心也都受得了。
畢竟，愛(ài)情，只是我們“各自”的刻骨銘心，不強(qiáng)求他人，就是對(duì)自己最好的保護(hù)。畢竟，后面還有個(gè)2033.4.4等著呢，想活到3344，想讓記憶愛(ài)到3344，得留得一口氣，讓自己活下去先。
