夜深了，我獨自站在老屋的門前。

屋檐下的那盞燈還亮著，昏黃的光暈暈染開來，像一朵開在夜色里的蒲公英。只是那光里，再也映不出母親倚門張望的身影了。

母親是極愛亮燈的。

小時候，村里人家一到晚上便漆黑一片，唯獨我家，屋檐下的燈總要亮到深夜。母親說，亮了燈，晚歸的人心里才踏實。那時候父親在鎮(zhèn)上的磚瓦廠做工，每天騎一輛破舊的二八大杠，沿著坑坑洼洼的土路摸黑回家。母親便早早亮起燈，自己坐在門檻上納鞋底，一針一線，等著遠(yuǎn)處的車鈴聲由遠(yuǎn)及近。

我常常在母親身旁寫作業(yè)，燈光把我們娘倆的影子拉得老長，一個小的，一個大的，像兩棵依偎在一起的樹。母親不識字，卻總愛看我寫字。我寫錯的時候，她便用粗糙的手指輕輕點一點本子，也不說什么，只是慈愛地看著我。那目光比燈光還暖。

后來我去了縣城讀書，一個月才回家一次。每到月底，母親照例亮起屋檐下的燈，照例坐在門檻上等我。只是納鞋底變成了擇菜，或者什么也不做，就那么靜靜地坐著。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見那盞燈，看見燈光里那個瘦小的身影，我的眼眶便不由得發(fā)潮。

再后來，我去了更遠(yuǎn)的城市工作，回家的次數(shù)越來越少。母親打電話來，總說：“沒事，你忙你的，家里一切都好。”頓了頓，又補一句：“就是屋檐下那盞燈，我天天都亮著?！?br>

我握著電話，半天說不出話來。

去年冬天，母親走了。走得很安詳，像一片落葉歸根。我趕回家的時候，屋檐下的燈還亮著，是鄰居幫忙開的。他們說，母親臨走前叮囑過，燈不要滅，怕我回來找不見路。

如今老屋已經(jīng)空了，我卻沒有換掉那盞燈。每次回來，總要讓它亮一整夜。那昏黃的光穿透夜色，仿佛母親的目光還在。我知道，這世上再沒有第二盞燈，能像它一樣，照見我所有漂泊歲月里的歸途。

夜深了，風(fēng)起了。我輕輕掩上老屋的門，回頭看那盞燈，它還在亮著，像一句說不完的話，像一個做不完的夢。

燈火舊時光，終究亮在心頭最柔軟的地方，永不熄滅。