家鄉(xiāng)不大,大概就只有十來戶人家左右。當(dāng)然了,那已經(jīng)是很久以前的事情了,現(xiàn)在,很多人都離開家鄉(xiāng)去城市打拼希望有一天能在城里買套房子,可以擺脫農(nóng)村融入城市生活。所以,家鄉(xiāng)的人越來越少,而我,也終于成為了家鄉(xiāng)的匆匆過客。
家鄉(xiāng)是一個(gè)小村莊,她像一個(gè)害羞的姑娘將自己半遮半掩的藏在半山腰處。周圍是一片高大粗壯的小樹林,在我兒時(shí)認(rèn)為那些樹木都是守護(hù)村莊的衛(wèi)士。村莊旁邊有一條小溪,那是用來往田地里輸水用的,小時(shí)候總喜歡往其中扔一節(jié)樹枝或是樹葉什么的,然后,沿著路旁追趕它。有時(shí),它會(huì)被一些水草絆住,這時(shí)我會(huì)停下來幫它解脫束縛重新開始兒時(shí)那玩不厭的游戲。
本來在我這個(gè)年紀(jì)是不適合談故鄉(xiāng)的,二十歲本應(yīng)該對(duì)外面的世界充滿幻想和期待的年紀(jì)??刹恢獮楹瓮蝗粚?duì)故鄉(xiāng)有了莫名的感覺,總想回故鄉(xiāng)看看,至于外面的世界到?jīng)]有多么向往。世界很大而我們又很渺小,而你的悲傷總是又臭又長(zhǎng),渴望被救贖又害怕被期待,就那樣得過且過的活著。
? ? ? ?小時(shí)候,學(xué)校離家里很遠(yuǎn),所以大多數(shù)人都選擇住校,一個(gè)星期只能回一次家。而且上學(xué)放學(xué)都得走一段很長(zhǎng)的山路,對(duì)于一個(gè)六七歲的小孩來說,很早就得學(xué)會(huì)獨(dú)立。對(duì)于我來說,故鄉(xiāng)是一段需要不斷行走,休息,再走,再休息,再走。直到兩腳發(fā)軟,天色漸漸變黑,路邊的墓變得越來越恐怖……最后拖著一個(gè)疲憊不堪的身體能停下來的地方,那就是童年回憶中的故鄉(xiāng)吧。
大概十來歲的時(shí)候,跟隨父親離開了家鄉(xiāng),那時(shí)候并不覺得離家有什么好傷感的。相反,能離開家鄉(xiāng)還有些隱隱的興奮。對(duì),那時(shí)的我并不懂鄉(xiāng)愁,現(xiàn)在也不懂。在我離開家鄉(xiāng)的記憶中我很少想家,家鄉(xiāng)落后,破敗,甚至是枯燥乏味的。她是那么的容易讓人遺忘,像一個(gè)永遠(yuǎn)站在你身后的人,永遠(yuǎn)不引人注目卻時(shí)刻關(guān)心著你。有一天當(dāng)她把本來面目呈現(xiàn)在你眼前時(shí)你才會(huì)突然意識(shí)到,原來故鄉(xiāng)也是會(huì)老的。
上高中后,離家就更遠(yuǎn)了。每次回家都要坐兩個(gè)半小時(shí)的車才能到達(dá),農(nóng)村公路彎多路窄,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去像一條盤旋在大山之上的巨蟒。如果是不怎么會(huì)坐車的人來說,那絕對(duì)是一段痛苦的經(jīng)歷,就算是比較會(huì)坐車的人坐一趟下來也基本上丟了半條命。上高中那會(huì)兒,我只能在放假時(shí)間較長(zhǎng)的時(shí)候才能回家一趟,但有時(shí)候因?yàn)榕伦嚩辉富丶亦l(xiāng)。
雖說過了叛逆期,但畢竟還是有代溝的,常常因?yàn)橐恍┬∈露透赣H吵架。每次吵完架后,總想離開家出去走走,而每次首先想到的是回到家鄉(xiāng)。對(duì)我來說,家鄉(xiāng)成了我的避難所,時(shí)隔多年后再次成為我心靈依賴的地方。
這次回家后,從隔壁幾個(gè)村子經(jīng)過時(shí)發(fā)現(xiàn)人越來越少了。家家戶戶基本上都關(guān)著大門,門上的鎖顯得異常刺眼。偶爾看到幾個(gè)人也基本上是干完農(nóng)活歸來的老人,他們真的很老了,像這個(gè)村莊一樣老了。因?yàn)槿松俚木壒?,所以,整個(gè)村莊顯得很是寂靜,偶爾發(fā)出的聲響?yīng)q如夏日驚雷般。
路過一戶人家,里面有一個(gè)老人正在睡覺。我以前應(yīng)該是認(rèn)識(shí)他的,但現(xiàn)在,我卻叫不出他的名字來,純粹只是一種莫名的熟悉感罷了??粗焖械睦先?,突然間有種毛骨悚然的感覺。我是不是應(yīng)該上去叫醒他,跟他打個(gè)招呼呢?他會(huì)不會(huì)就這樣睡過去了呢?
但我終究不敢,像一個(gè)打了敗仗的士兵飛也似的逃走了。直到回到往昔熟悉的家鄉(xiāng),懸著的心才終于放下了。奶奶拿出各種零食,水果之類的東西給我吃。邊拿還邊說“你們讀書人真的越來越像個(gè)過客了?!蔽倚睦镆徽穑恢撜f些什么好。
江南多雨,家鄉(xiāng)的房子很多都因?yàn)楸挥晁治g而倒塌了。一面土墻倒了大半,只能靠一塊早已被侵蝕的木板支撐。那搖搖欲墜的墻,還有那殘喘茍活的木板讓人看了觸目驚心。但很奇怪,我從未擔(dān)心過墻會(huì)突然倒塌而把人砸死,而且在故鄉(xiāng)的日子里也總是睡的很好。我莫名的相信故鄉(xiāng)是有靈魂的,她是會(huì)保護(hù)故鄉(xiāng)的人的。
奶奶說過,有人居住的房子是不會(huì)倒的。不知為何,總是對(duì)這句話莫名的相信。如果人走光了,一個(gè)村莊也就不能稱之為村莊了吧?;蛟S,村莊早晚都會(huì)消失,但總是希望她還能再堅(jiān)持幾年。
我不想當(dāng)一個(gè)匆匆的過客,我想為家鄉(xiāng)做點(diǎn)什么。我想讓家鄉(xiāng)記住我,不,或許是讓我自己記住家鄉(xiāng)。我不想等我老了之后,認(rèn)為那遍地都是鋼筋混凝土的地方就是我親愛的故鄉(xiāng)。