我經(jīng)歷了兩次高考。

一年的復(fù)讀，成績還那樣。倒是交了一個好朋友。

高考結(jié)束后，我們一起躺在學(xué)校的操場上。地上有青青的小草。剛來這所學(xué)校，體育老師利用我們體育課的時間，帶領(lǐng)我們把操場上高大的荒草鏟除。

如今的小草，是那時荒草的子孫后代。

我們都沒料到，時間竟然過得這么快。

天上繁星點點。還有很多像我們一樣躺在操場上的男生，女生。

我們買了很多零食。干脆面，辣條，蝦條，鍋巴，瓜子，飲料等。

以前的日子，從未像今天這樣奢侈。我們家境都很一般，生活費也很有限。但今天，我們想任性一把。

我不記得我們聊了些什么。但絕對沒有高考題目?？荚嚽拔覀兙图s定，無論發(fā)揮如何，考完都不會討論題目。

只記得，后半夜，幾點我不清楚。我們沒有手表，也沒有手機。我們決定去拍大頭貼。

在這之前，離我最近的拍照，是辦身份證時，那是高考二年前的事情了。高考報名，需要身份證。

班里有縣城的女孩子，我見過她們貼在日記本上的小照片，可愛又好看。后來，我才知道，那叫「大頭貼」。

我和她，從操場上起身。在涼涼的夜里，走向市中心的大頭貼機器。

我人生中印象最深刻的拍照，就是這次。

我們都不愛說話，不會扮鬼臉，不會裝可愛，最親密的動作就是我的手臂摟住她的肩膀。即使，那臺機器里，只有我和她。

拍出來的照片很正經(jīng)，周圍的配飾遮擋了一些，就像現(xiàn)在的手機萌拍上的裝飾。

各自挑選一張自己最滿意的單身照，互贈留念。那個晚上，是十年寒窗之后最悠閑最美好的一夜。

我們踩著自己的影子，偶爾抬頭瞧瞧街上的路燈，不用擔(dān)心宿舍老師卡人，不用擔(dān)心明天早上起床早讀，不用擔(dān)心哪首古詩沒記住，不用擔(dān)心哪一個化學(xué)方程式會忘記。

只有這個晚上，是沒有煩惱的。就像喝醉了酒，那種暈暈的感覺。

酒總是要醒的。第二天，迫不及待地估分，報志愿。我們考試的都不理想，雖然我們都是復(fù)讀生。

年輕的我們，以為高考是決定命運的時刻。分?jǐn)?shù)下來那一刻，才發(fā)現(xiàn)考不好，也還是要好好活下去。

我上了大專，她選擇再一次復(fù)讀。

每周，我會用宿舍的固定電話給她打電話，鼓勵她，不要有太大壓力。她會詢問我大學(xué)生活，會問我人際關(guān)系。

友誼，跟愛情相似。距離產(chǎn)生美，產(chǎn)生想念。

第三次高考，她終于考上了一個不錯的本科。

我大學(xué)畢業(yè)，她選擇考研，我選擇工作。

后來，我選擇結(jié)婚生子，她選擇回到當(dāng)初的復(fù)讀高中做一名教師。

她的愛情，我不懂。我的婚姻，她不知。

前不久，她發(fā)微信問我，要來我所在的城市參加同學(xué)的一個婚禮，想在我家借住一晚，問我是否方便。

當(dāng)然方便。我回答。

我很開心。甚至，已經(jīng)將她住的房間準(zhǔn)備好。晚上，她發(fā)微信告知說計劃有變，不來我家。“以后有時間，再去看你和小寶寶?！?/p>

有一點失落。想問原因，又不知如何開口。

世間最殘忍的語言就是“以后有時間”，就如微信回復(fù)的“嗯”一般。

《歡樂頌》中曲筱綃說：世界上所有的關(guān)系，除了父母，都需要費心經(jīng)營。

也許，是自己弄丟了這份友誼。