我們對面的笛子，他那天是瘦肖著邊吹笛子邊緩緩踱進我們店的，面包媽媽說?！笆菪ぁ笔俏壹拥?，他臉上的皺紋幾乎是貼著眼眶和顴骨。“他預備著穿漢服在門口獨奏，為自己的店做宣傳，過來咨詢我的意見，好像他是在一個什么漢服的群里頭，家里存有漢服，不過我是建議他換成長衫的?！?br>

笛：我個子不高，穿長衫怕是不好看。

面：以前人家不都是長衫嘛。

笛：那我找個禮帽戴戴。

面：你戴禮帽不一定好看。

……

面包媽媽兀自里忙去了，無暇照顧笛子。

笛子先生在我家草臺斜對面開著婚慶公司，沒有掛牌，像是藏著掖著，門口又設著賣襪子的攤兒，從我這個角度看去，屋子里滲出彩色的光和悠揚笛聲，僅此而已。他說他從未做過一單這條街上過路人的生意，都是通過熟人介紹維持著營生。

我喜歡笛子先生。

他時常微笑著跟我打招呼。

我早幾個月在門口打磨店里的竹家具的時候，他從小樓里出來，湊上前搭話，告訴我笛子是他吹的。真的嗎？我夸張的表情仿佛是恭維，其實心里頗為失落，理論上，那樓里本該走出一位女子的。真相總也不是如你想象的那般模樣。我勉強調(diào)整好心態(tài)，逐漸能夠習慣他的人和他的笛聲。

南下塘的晝夜因為聲音的不同成了兩個世界：有笛子先生的午后，尤其天氣好時，雨天其實也不錯，笛子混著細密密的潮濕，在深巷子里愈發(fā)是江南的感覺；夜幕之下，有麥克風擴散開的唱老歌和戲曲的老人家，老人散去，接力的是卡拉OK飆高音的酒醉男女，霓虹的游船突突從窗前路過，會嚇一跳，仿佛伸手出去摸得到，光透過窗欞映得滿屋子的藍。

白色爐子上燒著茶水，有好聽的響聲，淺土色陶壺下的紅，忽隱忽現(xiàn)。

笛子先生原是某紡織機械廠的職工，負責廠里的文宣工作，是出出黑板報，動動筆桿子的那種。十多年前國有企業(yè)改制，笛子下崗，不得不設法另謀出路。笛子兩次談起過去的時光，那大概是他所懷念的體面工作和悠閑生活，吹笛子，那個時候，不過是他下午3、4點鐘下班時的休閑方式。說話間，他眼光迷離，眼角的皺紋更加深了。

這時節(jié)陰雨纏綿，偶有暫歇時，以為放晴，擺兩盒鮮花在門口。只吃飯的工夫，雨又下來，洇濕了花盒，懊惱中不得不收拾起紙盒丟掉。垃圾房正在我家對面，笛子先生家的旁邊，但見笛子正欲伸手取我剛剛丟的盒子，見我來，不覺紫漲了臉，身體收了回去…

不覺水已開，關火，提壺瀉水，茶是昨夜的正山小種，還可以喝，飲罷依舊唇齒含香，伴著春雷的雨，微涼的天氣，這是最安詳?shù)臅r光。