讀了許多書，卻沒想過要寫點東西。
初中是在鄉(xiāng)下一所學(xué)校念的，沒有圖書館。想閱讀一本課外書，很難。教我們語文的是一位西大畢業(yè)生，很有文藝范的女子，她有好多書。巴金的激流三部曲和愛情三部曲，《牛虻》、《一千零一夜》、《戰(zhàn)爭與和平》《鋼鐵是怎樣煉成的》、《羊脂球》……這些書我從她那里借來，利用午休時間看，上課偷看，有些是周末帶回家上山放牛時看。然而牛終究是牲畜，會趁著你看書入迷，就溜到別人家的玉米地去海吃。當(dāng)你回過神來的時候，一大片玉米地已經(jīng)被它們糟蹋了。因此，經(jīng)常招來別人家的一些責(zé)罵或索賠。但父親從未對我發(fā)火，在他看來，愛看書是一件好事。這一點，我得感謝他。
至今我都沒有忘記，當(dāng)我從語文老師的書架上拿下最后一本時，她制止了我。她說，這本書，你還不適合看。該本書名為《金瓶梅》。
那天，她還說，小譚，你看了這么多書，你應(yīng)該要寫點給別人看。
我說，好。
我知道，她出生于書香世家。母親是一位老師，父親是一位醫(yī)生，也是一位詩人。我還從她那里借過她父親出版的詩集，里面的一首詩，現(xiàn)在我都背得出來。
? ? ? ? ? ? ? ? ?自勉
人約黃昏后，情思幾萬重。
余生須奮發(fā)，莫負(fù)晚霞紅。
后來，我買了幾冊作文本，開始寫一些東西，久不久就拿去給她點評。她給我寫的評語，總是那么簡單：好，絕，妙。
前陣子回家度假，無聊，翻閱到了那幾冊作文本。字體已經(jīng)嚴(yán)重退色，她的評語（紅色字體）也快模糊不清。這些文字讀起來，用現(xiàn)在的眼光看，覺得相當(dāng)幼稚。為什么當(dāng)初她給的評語這么高？也許是鼓勵吧。
人的一生中，能遇到一位好老師，是多么幸運(yùn)之事。她是一位好老師，我一直心存感激，可惜我初中畢業(yè)后，她就離開了那所學(xué)校，從此失去聯(lián)系。
總之，從初中起我就覺得寫作文不再困難。學(xué)校舉辦的作文比賽，我都能獲獎。學(xué)校廣播站經(jīng)常在我們用餐時間，念著我寫的稿子。
高中階段語文考試，作文總能拿高分，教室的學(xué)習(xí)園地經(jīng)常貼著，成為范文。語文老師姓譚，每次講評作文，總會說請大家看看這篇作文，又是我們譚家人寫的，呵呵。大家就自然會把目光投向我，猜到是我，我會不好意思地低頭。
寫關(guān)于愛情，寫得好，同學(xué)懷疑我是不是談過戀愛。寫關(guān)于孤獨，語文老師說，如果不看名字，我還以為是女生寫的呢？同學(xué)們說，抄來的。不相信出自我手。我心里一半是歡喜，一半是被懷疑而不知滋味。
大學(xué)期間，圖書館成了我最愛去的地方，而且每次去都借好幾本書。由于酷愛閱讀，有時候一天要看幾本，看完自己借的，又搶著舍友借的拿來看。舍友說，老譚見到書，就像貓見耗子，只要見著就逮。也有舍友問，你看書這么快，你真能看得完了嗎，能消化得了嗎？
我不在乎，我只知道，有書看很過癮，沒書看悶得心慌。自己的專業(yè)課程少，對本專業(yè)不感興趣，瘋狂地閱讀才讓內(nèi)心感到充實。以致后來，每次走進(jìn)圖書館的文學(xué)庫，面對好多書都有一種似曾讀過的感覺。
等到閱讀疲倦了，就開始嘗試著寫作。寫小說，隨筆，詩歌，甚至寫歌詞。有一段時間，幾乎每天晚上都熬夜寫東西，第二天在課堂上努力修改。自己寫東西都藏著掖著，怕被人知道，偶爾有覺得令人滿意的，掛在網(wǎng)上，卻遭受差評。同學(xué)來自五湖四海，個個都是臥虎藏龍。這時候反思，再去看同學(xué)寫的，覺得相差甚遠(yuǎn)，自慚形穢。算了，別折騰了，何苦呢？還是閱讀爽。可是圖書館里的書沒意思了，怎么辦？買買買。每個月都從自己緊張的生活費(fèi)里擠出一部分錢，用于買書。
大學(xué)畢業(yè)，什么都丟，就是花錢買的書一本不落，全部帶回來，好幾個大袋子。
工作這幾年也一直在讀書，一直在買書。前幾天搬進(jìn)新家，書亂成一地。妻子說，老公，等哪天我們斷糧了，將你的書賣了，可好？我說，不行，寧可賣掉老婆。
妻子說，那你看那么多書，有用嗎？
對啊，有用嗎？什么用都沒有。只是清閑的日子，我習(xí)慣了閱讀，只有閱讀，才感到日子過得充實。閱讀成了一種休閑方式。自從聽了妻子的疑問，初中老師的話就不時地縈繞耳邊——“你看了那么多書，你應(yīng)該要寫點給別人看”。
是啊，再不寫，寫作這種能力就會喪失殆盡。何必那么在乎別人的看法和評價。開心就好，一千個讀者就有一千個哈姆雷特，你覺得寫得不好，并不代表他覺得寫得不好，并不代表所有人都覺得不好。況且，我寫東西源于我熱愛寫。
