牛仔左輪、歹徒警長、馬匹篷車、酒館荒漠。
黃沙漫天的荒野和荒涼的邊陲小鎮(zhèn)，廣袤的西部原野孕育了無數(shù)的傳奇故事。
這正是美國西部片的魅力。
而今天要推薦的是一部另類怪誕的西部片，看完之后覺得：這分明就是一部《西部世界奇妙物語》啊！
巴斯特·斯克魯格斯的歌謠
The Ballad of Buster Scruggs
盡管片名很拗口，但卻絲毫沒有影響這部電影的口碑。
豆瓣8.4，好于90%的西部片和94%的喜劇片。
而在爛番茄上，影片的新鮮度高達(dá)92%。
這部由美國流媒體巨頭 Netflix 出品的西部片，曾經(jīng)于今年的威尼斯電影節(jié)上收獲不少好評(píng)，并最終攬下最佳劇本獎(jiǎng)。
導(dǎo)演則是當(dāng)今美國獨(dú)立電影圈最著名的“兄弟檔”科恩兄弟，哥哥喬爾·科恩和弟弟伊?！た贫鳌?/p>
兩人自1984年的《血迷宮》一鳴驚人之后，迅速成為歐美文藝電影圈的金字招牌。
從犯罪懸疑，到荒誕喜劇，再到文藝傳記，科恩兄弟的作品幾乎涉獵了所有的類型，并且每一部作品都帶著鮮明的個(gè)人風(fēng)格。
而在科恩兄弟的職業(yè)生涯中最重要的作品則當(dāng)屬于2008年的西部片《老無所依》。
這部作品被認(rèn)為是科恩兄弟作品風(fēng)格大成之作，在荒誕不經(jīng)的故事框架下，探討了人性、時(shí)光、命運(yùn)等深邃的話題。
導(dǎo)演科恩兄弟憑借此片驚艷奧斯卡，一舉囊括第80屆奧斯卡金像獎(jiǎng)四項(xiàng)大獎(jiǎng)，包括最佳影片、最佳男配角、最佳改編劇本和最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)。
也正因此，科恩兄弟對(duì)于西部片的熱愛可見一斑，而這部《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》則無疑是科恩兄弟對(duì)西部片這一類型的另類致敬。
影片由六個(gè)不同長度且相互獨(dú)立的故事組成，這些故事間唯一的聯(lián)系就是它們發(fā)生在舊西部世界的美國邊界。
第一個(gè)故事的標(biāo)題《老巴的歌謠》就源自片名，主角正是那位唱著歌謠的巴斯特·斯克魯格斯。
老巴是一位縱橫西部的老牛仔，他是當(dāng)?shù)芈劽纳駱屖郑瑫r(shí)也是一位通緝犯。
電影的一開場導(dǎo)演就通過打破“第四堵墻”的手法，讓主人公老巴直接對(duì)著鏡頭跟觀眾講述自己的故事。
通過老巴的歌聲，可以得知他熱愛唱歌，沒事還喜歡搞點(diǎn)創(chuàng)作。他的創(chuàng)作靈感就來源于自己一次次的決斗，他會(huì)將自己擊斃對(duì)手的戰(zhàn)績編成歌謠，并為此洋洋得意。
所以裝逼如風(fēng)的老巴眼中，他從來不把對(duì)手放在眼里，就連生死決斗的時(shí)候也愛展示自己的各種騷操作。
比如：他可以用桌板殺人。
甚至還能背過身通過鏡子射殺對(duì)手。
然而即使風(fēng)騷如老巴，也終究會(huì)有馬失前蹄的一天。
這一次，他照舊不把對(duì)手放在眼里，還表示不用倒數(shù)和準(zhǔn)備，讓對(duì)方隨時(shí)可以開始決斗。
果然，槍聲乍響，可這一次倒下得卻是神槍手老巴。
老巴死的那一刻才醒悟：
在到處是恩怨與仇殺的西部世界里，從來沒有常勝將軍，曾經(jīng)的神槍手終于還是死在了自己的自負(fù)之下。
第二個(gè)故事叫《阿爾戈多內(nèi)斯附近》，同樣黑色幽默意味十足，主人公是由詹姆斯·弗蘭科飾演的搶劫犯。
在西部，從來不缺乏妄想一夜暴富的人，付蘭蘭便是如此。他是一個(gè)四處作案，曾數(shù)次被捕，但總能僥幸逃脫處罰的資深搶劫老手。
這天，他又盯上了一個(gè)坐落在荒涼之境中的銀行，看上去像是一個(gè)容易的目標(biāo)。
可沒成想，這家銀行的出納大叔可不簡單。
他穿著一身鍋碗瓢盆組成的特制防彈衣，抄起柜臺(tái)下藏的槍就對(duì)著付蘭蘭，出手更是干脆利落，比劫匪還彪悍。
結(jié)果原本想劫財(cái)?shù)膿尳俜?，反而被五花大綁地吊在了一棵樹上，被送給了當(dāng)?shù)鼐綔?zhǔn)備就地處死。
可就在準(zhǔn)備處刑的時(shí)候，卻殺出了一幫印第安原住民，將執(zhí)法者統(tǒng)統(tǒng)殺死，唯獨(dú)沒殺付蘭蘭這名犯人。
可也沒人過來放了他，付蘭蘭只能被吊著脖子站在馬上。
但馬不老實(shí)，低著頭吃草還越走越遠(yuǎn)。
眼瞅著付蘭蘭就要被繩子勒斷了氣，卻恰好來了一位放牛的牛仔，對(duì)方救下了他。
付蘭蘭正在心里正得意，自己又一次死里逃生的時(shí)候，卻沒留神身后一群人朝著自己沖了過來，而放牛人見到對(duì)方立刻溜之大吉。
可當(dāng)付蘭蘭還沒反應(yīng)過來的時(shí)候，執(zhí)法官已經(jīng)逮捕了他，因?yàn)榕Ｊ峭祦淼摹ｊ幉铌栧e(cuò)下，他又成了偷牛賊被送上了絞刑架。
什么是人生的大起大落？
當(dāng)劫匪以為自己因?yàn)閾尳賹⒁凰蜕辖g架的時(shí)候，卻意外的被救；而當(dāng)他以為自己逃出生天的時(shí)候，卻又稀里糊涂的被抓了起來。
最諷刺的是，還是因?yàn)槟氂械耐蹬Ｗ铩?/p>
人生，有時(shí)就是如此荒誕，可這一次的劫匪卻沒能再一次死里逃生。
與前兩個(gè)故事的荒誕風(fēng)格相比，第三個(gè)故事則完全是走陰郁暗黑風(fēng)，更為直觀地展現(xiàn)導(dǎo)演對(duì)于人性的思考。
這個(gè)故事的標(biāo)題叫做《飯票》。
影片的氛圍一下子從夏天轉(zhuǎn)到了寒冷的冬天，鏡頭則跟隨著一輛流動(dòng)劇團(tuán)的車來到一座小鎮(zhèn)上。
主角是由連姆·尼森飾演的劇團(tuán)老板，他的劇團(tuán)只有兩人，一個(gè)是他，另一個(gè)是他的演員——一個(gè)沒有四肢的殘疾“藝術(shù)家”。
藝術(shù)家雖然殘疾，卻有一副好嗓子，善于朗誦。
無論是十四行詩《奧茲曼迪亞斯》，莎翁巨著，《圣經(jīng)》，甚至是林肯的《葛底斯堡演說》，他都能講得繪聲繪色。
如果你對(duì)這些詩歌著作，有一定了解的話，你就發(fā)現(xiàn)，導(dǎo)演讓他朗誦的這些內(nèi)容，對(duì)應(yīng)和暗示著他和劇團(tuán)老板不同時(shí)期的關(guān)系和他的人生。比如《圣經(jīng)》中「該隱弒弟」的故事，就暗示了他的結(jié)局。
最初，劇團(tuán)老板就是靠著藝術(shù)家的表演，到各個(gè)村鎮(zhèn)巡回演出，維持生計(jì)。而藝術(shù)家也需要?jiǎng)F(tuán)老板喂他吃飯，幫他拉屎撒尿。
他們誰也離不開彼此，就像彼此的“飯票”一樣，相互依存。
可是這個(gè)冬天異常得寒冷，來看劇團(tuán)表演的人也越來越少了，而劇團(tuán)老板看藝術(shù)家的眼神，也越來越冷漠。
在電影中，藝術(shù)家全程沒有和劇團(tuán)老板有過交流，只有劇團(tuán)老板去妓院招妓的時(shí)候，妓女問過藝術(shù)家有沒有跟女人上過床，劇團(tuán)老板回答有一次。
這時(shí)候我們就不禁好奇了，藝術(shù)家的身世如何？為何沒有四肢？導(dǎo)演的留白功力太厲害了，這些疑問就讓觀眾自己去想象腦補(bǔ)了。
說回故事。
某一天，劇團(tuán)老板發(fā)現(xiàn)小鎮(zhèn)居民都去看另一個(gè)馬戲團(tuán)的表演，因?yàn)閷?duì)方有一只會(huì)算數(shù)的公雞。
劇團(tuán)老板為了吸引客流賺錢，最終買下了那只會(huì)算數(shù)的公雞，打算到下一個(gè)城鎮(zhèn)去表演。
馬車行駛在冰天雪地里，路過一座橋邊，劇團(tuán)老板停下了車。他抱起一塊石頭，丟進(jìn)橋下的水中，測(cè)量河水的深淺。
然后，他訕笑著，背著手走向了藝術(shù)家......
電影中并沒有直接出現(xiàn)劇團(tuán)老板把藝術(shù)家扔下去的鏡頭。但馬車再次出發(fā)，鏡頭切過，車廂里的活物，只剩下一只公雞。
藝術(shù)家的命運(yùn)不言而喻——
對(duì)于已經(jīng)失去了商業(yè)價(jià)值的藝術(shù)家而言，他不再是劇團(tuán)老板的“飯票”，也就沒有了利用價(jià)值。而對(duì)于劇團(tuán)老板來說，他壓根不在乎是誰來表演。
在雜亂無序原始荒蠻的西部世界里，一位藝術(shù)家，甚至不如一只表演算數(shù)的公雞有價(jià)值。
飾演藝術(shù)家的是哈利·米爾林，想不到吧，他就是《哈利·波特》中哈利波特的小胖子表哥。在電影中他全程只靠面部表情和眼神來表演，但完全是影帝級(jí)別的！
篇幅所限，只簡單介紹了前三個(gè)故事，至于后三個(gè)故事，《黃金谷》《受驚女子》《遺體》，就留給大家自己看吧。
我個(gè)人的喜愛排序是《受驚女子》＞《飯票》＞《黃金谷》＞《阿爾戈多內(nèi)斯附近》＞《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》＞《遺體》。
相較于傳統(tǒng)的美國西部片，這部《巴斯特·斯克魯格斯的歌謠》無疑被烙上了科恩兄弟個(gè)人風(fēng)格的鮮明烙印。
電影雖然帶有大量的經(jīng)典西部片的元素。
比如：原始荒蠻的自然環(huán)境、牛仔之間的街頭決斗以及叢林社會(huì)的人心險(xiǎn)惡和人性困境等。
但在一向反套路的科恩兄弟手中，電影又帶著一種反西部片經(jīng)典模式的意味。整部影片就像一場以西部為主題的歌舞秀，由六幅質(zhì)量截然不同的素描組成。
故事風(fēng)格則依舊是科恩兄弟式地雜糅，融合了喜劇、犯罪、歌舞、懸疑、奇幻甚至是寓言故事等，并且充滿著各種荒誕戲謔的魔幻現(xiàn)實(shí)主義隱喻。
六段故事雖然風(fēng)格各異，但其背后卻都指向了共同的主題：
命運(yùn)的無常。
神槍手一生自負(fù)無敵手，卻終究輸給了驕傲的性格；搶劫犯屢次死里逃生，卻因?yàn)閳?zhí)迷不悟，最終難逃惡果。
而沒有四肢的藝術(shù)家，就像那只關(guān)在籠子里的公雞一樣，理想在貪婪的人性面前，注定不堪一擊。
這些故事看似胡言亂語，但仔細(xì)想想?yún)s又令人細(xì)思極恐。
就像電影中的一句臺(tái)詞所說：
不確定性，才是這世間一切的正道。
