鄭重聲明:原創(chuàng)首發(fā),文責(zé)自負(fù)。
樓下棋牌室是李叔最愛去的地方,李叔在這地方最愛說一句話:“但求夕陽無限好,何必惆悵近黃昏?!?br>
這天,李叔見幾位牌友已經(jīng)把麻將牌錯(cuò)落擺好,他手拿骰子清了清嗓子,像唱京劇前的表情準(zhǔn)備似的,目光掃視一圈說道:“但求夕陽無限好——”
“哎呀,老李頭,何必惆悵近黃昏,你這詞全國(guó)人民都記住了,咋還沒準(zhǔn)備換換?”崔姨半開玩笑地截過老李話頭,“趕緊扔骰子,趁著咱夕陽無限好。”
“老李呀,萬事想開點(diǎn),老嬸子患癌癥去世小半年了,你還把老嬸子的話整天掛在口頭上,怎么可能‘夕陽無限好’呀!”王叔嘆了口氣,伸手拿走第一張牌。
棋牌室里氣氛忽然沉寂下來,大家的心都吊到嗓子眼:這次要再觸到老李痛處,惹他滾大把大把眼淚的話——今天這牌局……
1
十二年前,也就是李叔五十二歲的時(shí)候,他和潘姨關(guān)閉了在村里自辦的幼兒園,搬到城里幫兒子照顧孫子。潘姨性格活潑,能歌善舞,很快就成為小區(qū)廣場(chǎng)舞的領(lǐng)舞者之一;李叔會(huì)拉二胡,可以跟著民樂隊(duì)演奏的那種水平。其實(shí),像潘姨李叔這種自學(xué)成才的藝術(shù)奇才在以前的農(nóng)村很常見,不過,村里人都沒有“奇才”這個(gè)概念,只說:“那可是個(gè)能人,吹拉彈唱樣樣會(huì)。”
潘姨憑借強(qiáng)大的組織能力,在村里做了多年婦女主任;后來又緊跟時(shí)代潮流,承包了村小學(xué)的幼兒園,自任園長(zhǎng)。李叔性格內(nèi)向,不擅社交,但做事沉穩(wěn),樂感好,就負(fù)責(zé)園內(nèi)各項(xiàng)打雜事務(wù),是名副其實(shí)的“賢內(nèi)助”。這“婦唱夫隨”的故事一度傳為村里佳話。
但“天有不測(cè)風(fēng)云,人有旦夕禍福?!痹谂耸嫌變簣@創(chuàng)辦的第八個(gè)年頭,李叔十三歲的孫子李鐵蛋出了車禍,手術(shù)線從腦袋前拉到腦袋后。最終,娃的命是保住了,但人基本癡呆,說話只會(huì)“啊啊啊”,脾氣也極壞,動(dòng)不動(dòng)就亂摔東西。李叔兒子兒媳在城里開飯店,如今出了這檔子事,只有更努力賺錢才能確保這殘廢兒子一生無憂。
李叔潘姨就這樣住進(jìn)城里。每見到孫子那破相又癡呆的樣子,李叔就忍不住心酸抹眼淚,肚子里像纏了一個(gè)又一個(gè)線疙瘩。潘姨說:“事已至此,再發(fā)愁有啥用?凡事都得往好的路上走!”李叔苦著老臉說:“咱就這一個(gè)孫子,娃這樣子以后可怎么娶媳婦呀!”“活人還能被尿憋死了?這不還有咱倆嗎?從現(xiàn)在起,咱就一心一意照顧孫子,娃長(zhǎng)大了能自食其力最好,實(shí)在不行,就給孫女找個(gè)上門女婿!”潘姨的話像定海神針,把一家人的心都穩(wěn)了下來。
次年,孫女高中畢業(yè),和在學(xué)校談的男朋友一道名落孫山,倆娃都沒有再升學(xué)的意愿,這倒正合了一家人的心意??粗装變魞粲指苫罾鞯膶O女孫女婿,潘姨高興地給李叔說:“看吧,老天總會(huì)在你最壞最難的時(shí)候給你劈出一條新的出路來。”李叔也笑得合不攏嘴:“是呀是呀,看這倆娃多般配,以后把家產(chǎn)留給他們,鐵蛋也能有個(gè)依靠!”
從那年夏天開始,潘姨跳廣場(chǎng)舞帶著孫子,李叔打麻將帶著孫子,潘姨李叔一大早去超市排隊(duì)領(lǐng)雞蛋也帶著孫子……鐵蛋的衣服總是被收拾得整整齊齊、干干凈凈。漸漸地,孩子見人還會(huì)點(diǎn)頭示意了。無論是迎著朝陽載歌載舞,還是踩著夕陽散步聊天,小區(qū)里的人在這一家人身上看不到一點(diǎn)苦難強(qiáng)壓的愁苦痕跡。
日子就這樣風(fēng)平浪靜又過了三年,孫女的大女兒都躺在嬰兒車?yán)铩斑捱扪窖健绷?。飯店后來又增加了夜市攤,攤上有砂鍋有涮菜有扯面有餛飩還有各類燒烤,夏天的夜晚客人賊多,啤酒也是一瓶接一瓶。當(dāng)爸爸媽媽姐姐姐夫爺爺奶奶都忙著做飯招呼客人時(shí),鐵蛋就坐在柜臺(tái)角落里推著嬰兒車與車?yán)锏暮⒆印芭秺W昂啊”交談……這個(gè)家庭像一棵遭遇過雷擊的樹,只在鐵蛋的外表上殘留著灼燒過的痕跡,內(nèi)在的一切都生機(jī)勃勃。
2
潘姨在小區(qū)拉起了一個(gè)舞蹈隊(duì),扇子舞交誼舞旗袍秀等等,三天兩頭換著花樣玩;李叔則和一些愛好音樂的退休老人組成一個(gè)小樂隊(duì),唱戲的彈電子琴的拉二胡的吹笛子的指揮的等等,兵強(qiáng)馬壯的發(fā)展勢(shì)頭不亞于潘姨的“女子夕陽紅”。鐵蛋就在爺爺奶奶這樣的音樂熏陶中逐漸長(zhǎng)成一個(gè)大小伙子,大眼睛,雙眼皮,和白敬亭有點(diǎn)形似,常有不熟悉的女孩子聽到他唱《再活五百年》時(shí)會(huì)瞬間愛上他。鐵蛋在音樂方面的過人天賦,真的印證了那句名言:“上帝為你關(guān)閉了一扇門,就一定會(huì)為你打開一扇窗。”等了解到鐵蛋竟是一個(gè)智障男孩時(shí),人們往往唏噓不已!潘姨卻說:“沒有什么可惜的,人各有命,太陽總要東升西落;走過黃昏,熬過黑夜,天就亮了!”
天真會(huì)亮嗎?人常說:“禍不單行,福不雙至。”2019年7月的一天,夜市攤又忙到凌晨,白天的暑熱還有余溫,偶有涼風(fēng)拼著命擠進(jìn)來,垃圾車在“呼啦呼啦”呑收著整個(gè)小區(qū)的垃圾,還有三兩個(gè)食客在杯盤狼藉中悠閑聊天。鐵蛋的父親在收拾殘桌時(shí)忽然間摔倒在地,救護(hù)車十幾分鐘后趕到,人還湊合能說話,但在次日上午還是接到了醫(yī)院下的“死亡通知單”,死因:腦溢血。白發(fā)人送黑發(fā)人的悲哀比冬夜最黑暗的時(shí)刻還要漆黑寒冷,飯店關(guān)閉有半年之久。再在小區(qū)里見到李叔潘姨時(shí),他們的頭發(fā)已經(jīng)盡白,臉上掛著因過度悲傷殘留的苦笑。鄰居見面寒暄時(shí)都不知該如何問候二老,匆忙間說道:“叔,姨,節(jié)哀,人總得往后看奧!”其實(shí),往后看啥?看兒子陰陽相隔只剩一個(gè)墳塋?看孫子智障殘疾命途堪憂?鄰居話剛說出口就覺不妥,低下頭趕緊離開。
飯店終于還是又開門了,這畢竟是一家人維持生計(jì)的根本。不過,小區(qū)里再難見到兩個(gè)黃昏老人的身影了,他們都在飯店給孫女孫女婿幫廚??粗诘厣吓軄砼苋ネ嫠4螋[的重孫子孫女,老兩口的心像春水蕩縠紋,幸福在一圈一圈漾,漾成了無數(shù)合不攏嘴的笑意。就是從這時(shí)候起,“但求夕陽無限好,何必惆悵近黃昏”成了潘姨掛在嘴邊的口頭禪。她對(duì)發(fā)愁的老伴說,她對(duì)家有煩心事的鄰居說,她對(duì)借酒澆愁的顧客說,她甚至對(duì)偶爾閑聊家常的陌生人說……她說:“但求夕陽無限好,何必惆悵近黃昏。人老了,就像這落山的太陽,得抓住這黃昏的尾巴再好好靚一靚。咱要多買艷衣服穿,大紅大綠的穿,人一輩子太短,得趕著時(shí)間兒活!”潘姨成了我們這個(gè)小區(qū)最時(shí)髦的老太太,惹不少人在背后議論說:“這老太太,兒子死了,她倒越花哨了,究竟是親兒子嗎?”
對(duì)于小區(qū)人們從當(dāng)面同情變成背后議論的行為,潘姨置若罔聞。換了新主人的李家飯店倒是越來越紅火,餐桌和廚房之間的墻拆掉了,現(xiàn)在只設(shè)一個(gè)收銀臺(tái),顧客從玻璃擋板上就能看清楚廚房?jī)?nèi)的一切操作:潘姨一會(huì)清洗菜品,一會(huì)洗涮碗盤;孫女負(fù)責(zé)制作面食和調(diào)制涼菜;孫女婿在炒菜,炒鍋在他手里不時(shí)翻著花樣,像在完成一件藝術(shù)品;李叔負(fù)責(zé)招待客人,收拾餐桌;兒媳婦在收銀臺(tái)給顧客算賬,兼顧看管鐵蛋和倆孩子。飯店墻面也從石灰白墻變成了赭色漆墻,上面裝飾著帶有八十年代懷舊風(fēng)格的自貼墻紙,現(xiàn)代感和代入感十足,給老顧客一種“病樹前頭萬木春”的感覺。這個(gè)家庭的生活似乎總在往黃昏走,又似乎總能在黃昏里迎來新生。
3
有很長(zhǎng)一段時(shí)間沒見到潘姨了,我問李叔。李叔說,“潘姨病了”。我很納悶,“那樣樂觀又精神的老太太真病了”?
李叔說:“是真的,腦溢血,住了一段時(shí)間醫(yī)院,目前在家里養(yǎng)著?!?/p>
“醫(yī)生說什么原因了嗎,李叔?”我關(guān)切又好奇地問。
“還能有什么原因呀,想兒子想得經(jīng)常失眠,長(zhǎng)期熬夜導(dǎo)致的?!?/p>
“外表根本看不出來呀,李叔!”
“你潘姨那么好強(qiáng),怎么可能讓外人看出來呀,唉……”
李叔后來還絮叨了很久。我第一次感覺到人生如此復(fù)雜——人的外在表現(xiàn)和內(nèi)在思慮真的會(huì)如此懸殊嗎?我抽了個(gè)時(shí)間特地買了雞蛋去探望生病的潘姨。潘姨的臉上透著血絲,衰老似乎是一夜間的事情,身形更加消瘦,她強(qiáng)打精神的樣子給人感覺像燈光照耀下的白紙:蒼白,無力又無助。
“真沒想到,一下子就成這樣子了,人的身體真是太脆弱了。不過,人都得老去,總得在某個(gè)病上面死掉,不是嗎?”潘姨說話語氣虛弱,但骨子里那股硬氣還在。
“確實(shí)是,姨放寬心,好好養(yǎng)身體,到時(shí)候再給咱小區(qū)舞蹈隊(duì)領(lǐng)舞!”我安慰道。
“寬心是必須的,跳舞不可能啦,老啦,姨這身體確實(shí)是老了!”
“姨不是最喜歡那句‘但求夕陽無限好,何必惆悵近黃昏’嗎,養(yǎng)好了身體,一切都是好的!”
“你這娃真會(huì)說話,確實(shí),反正‘夕陽近黃昏’是必然,痛苦面對(duì)是一天,快樂面對(duì)也是一天。不管啥時(shí)候,咱信念不能倒,斗志不能垮!”
令我沒有想到的是,那次探望竟會(huì)是永別。三個(gè)月后,在潘姨的葬禮上,我才從李叔那里了解到實(shí)情,李叔說:“潘姨其實(shí)不是腦溢血,而是腦瘤,三個(gè)瘤子其中一個(gè)長(zhǎng)在了腦干上,手術(shù)都沒辦法做。家人都瞞著病情,好讓潘姨能安心地走!”
4
潘姨這一走,店里人手明顯不夠了,加上李叔沒了老伴,精氣神也大不如以前,孫女婿就雇了兩個(gè)很能干的中年女人,飯店生意依然興隆。已經(jīng)六十多歲的李叔便開啟居家養(yǎng)老模式,小區(qū)門房的棋牌室就成了李叔最愛去的地方,按說能坐到這牌桌上的人都是歷經(jīng)歲月磨礪、見慣了生老病死的人,可能也正因這緣故,他們更像一群老小孩,各自率性、隨意碰撞,動(dòng)不動(dòng)就會(huì)有人被惹翻了,不過很快又與大家和好如初。
牌桌上,李叔總習(xí)慣性搬出潘姨的口頭禪叨叨,起初大家還能體諒,常會(huì)輪流進(jìn)行安慰。但搬的次數(shù)多了,大家便聽得有些煩了,加上老年人對(duì)“死”的忌諱,便有大爺開始開玩笑截?cái)嗬钍宓脑?。之前幾次,李叔都扔了牌一拍屁股走了,今天這牌局——
沒想到,李叔今天竟沒有摔牌而去,只順手撿出一張牌說:“碰!”究竟是崔姨截話的緣故,還是李叔喪偶的傷口已經(jīng)在悄悄愈合?反正,大家一直玩到黃昏日落,燈光亮起……
人入夕陽里,快樂更可貴!