一

難得的冬日，明媚了整個下午。

在門前，老頭兒從屋里搬出了個凳子，他坐下來的身段有些遲緩甚至很費勁的模樣，挪移的時候看上去卻優(yōu)哉游哉似的。

懷里揣著一雙舊皮鞋，針線在他微微顫顫的手指頭間緊密夾著。低首慢慢找出需要修補的位置，用大拇指揉揉，使勁兒摻了幾下，還把鞋身側放在膝蓋上里外瞧了又瞧。然后開始頂針，久久才拉出線。

一只斑狗瞇著眼竄到老頭近旁，四處湊著鼻子聞聞，看都不看索性就臥躺在他的褲腳邊上，蜷著身子，一動也不動。

過了好一會兒，有路人經(jīng)過高聲打趣。

“老爺子，還見得著嘛？您都這把歲數(shù)了還折騰，縫補個啥哩？吆孫兒買幾件新的。”

老頭兒緩緩昂起頭，使勁撐了撐胳膊，接著用食指扶起滑越過鼻梁骨的老花鏡，看到是住在前面家的老四。他便打了個呵呵，又沉下頭摁著皮鞋先瞅了一眼不緊不慢回道。

“可不能嘛，不戴眼鏡也還勉強看得清楚的。這鞋板子啊跟我走南闖北，好十幾個年頭咯，我有的是鞋穿，就差沒這雙合腳。”

這還沒幾句，老四就擺擺頭嘴里一邊叨叨著走開了。

陽光毫不吝嗇照在老頭身上，他棕褐色的鴨嘴帽和風大衣領口那一層厚厚的皮毛，甚至能看見他長出來的銀白的眉須都閃透著光。洋洋灑灑，形容不來的暖暖氣息，仿佛看到了他當年健穩(wěn)壯實的體魄，連同板凳的靠背也拉寬了影子。

突然，老頭子連著咳了好幾聲。

他緊握拳頭朝自己的胸口悶悶沉沉的拍了幾下，顧不得針頭甩掉到了地上。狗猛的站立起來，定定看著他吃力的樣子。

隨后老頭兒終于緩出了一口重氣兒，繼而伸出手來摸尋落在地上的針。彎下身子的瞬間，他的膛腔貼合住他的膝蓋，側看，從頸椎下來到腰間，后背曲弓成了一條弧線，這是該有多拘僂的身影。

老頭兒并沒有在意別人眼中看到的這一幕，他又忙起了手中的活兒，恢復了氣定神閑，引線，扎針。

這是如何錘煉到極致的認真，還是飽經(jīng)了人生多少風雨滄桑后的從容。

這老頭，他八十多歲了，他是我的爺爺。

二

那天剛剛回到家，我偷偷從背后摟住他然后蒙上他的眼睛，他即刻反應出是我，瞬時間樂得像個搶到了玩具的小孩，咯咯的笑著不停。他跟我說，前晚有夢到我，夢里我回家了見到他就跳起來雙手掛在他的脖子上，像小時候一樣。他想緊緊的抱住我，但是醒來的時候他的手抓到的是冷冷的被襖。

大學念了兩年，我輟了學就出來開始工作，一年到頭也只在家待上幾天。有一次他突然生病住了院，我火急火燎趕去看望。到了我們幾個孫輩變著法子逗他開心，陪著他好好療養(yǎng)康復。人們常說八十是一道坎兒，過了萬壽百年長。從那之后，我才真切體會到樹欲靜而風不止的感受，老人家上了年紀就如同小孩子，小孩最需要的不是糖果，而是陪伴。

高中三年，回家就很少了。頭一次聽聞家里人說他血壓高，不能喝酒，而且說他還總不聽。難能他把熱水壺全灌進酒，吃飯的時候時不時說要喝點開水，有天大家一起吃飯當場就嚴重了。父親叫我勸勸他，他似乎也只聽我的話。之后還是戒掉了從20歲開始飲上的酒癮，但是飯桌上要必備飲料。

初中的時候，我常常睡得很遲。他總會找出一天有著大大的太陽，使計兒讓我起床，然后喚我去給他刮胡子。我總樂此不疲，因為上次他還沒有給我講完連起和四二的故事。

上小學那會兒，我剛學會認字。他就總讓我來幫他的手表對時間。我并不曉得怎么調(diào)準，弄來弄去其實壓根就不會，感覺拿在他手上是壞的，轉到我手上又變好了似的。

更久以前，還不懂記事的年紀。常聽大人們說，爺爺還年輕的時候管人特嚴，做不好一點就可能挨訓，六個孫子女當中唯獨我連罵都沒被罵過……

俗語有云。

少年一天長一粒米，

老來一日消一根發(fā)。

如今，老人漸漸，已耄耋之年。

二零一六年一月二十九日