【李文曉】夏至，父親的田園

原創(chuàng) 家在山河間 家在山河間 昨天

點(diǎn)擊藍(lán)色文字 關(guān)注我們 查看更多精彩文章

第402期

圖片

刊名題寫(xiě)：劉學(xué)生

圖片

圖片

夏至節(jié)氣里，熱是最明顯的感覺(jué)。按二十四節(jié)氣的說(shuō)法，“夏”是季節(jié)，“至”是到的意思。夏至就是表示炎熱的夏季到來(lái)了。

夏至夜，遙望星空，北斗七星的斗柄正指向南方。古人稱之為午的方向。農(nóng)歷5月為建午之月。南邊的夜空，星光閃爍，紅光四射，稱為“大火”。由此看來(lái)，隨著夏至節(jié)氣到來(lái)，炎炎夏日，熱浪滾滾，也就順理成章了。

在我的家鄉(xiāng)，每當(dāng)太陽(yáng)肆意炙烤大地，天地間猶如蒸籠，人們連連叫苦：“今年夏天怎么這么熱??！”其實(shí)，熱是年年都熱的，只是人們忘了去年曾經(jīng)的熱。

每當(dāng)我搖著扇子，抱怨天氣太熱的時(shí)候，父親總是說(shuō)“夏至不熱，五谷不結(jié)”。在他的心里，炎熱雖然讓人倍受煎熬，實(shí)則是上天的饋贈(zèng)。父親仍然頭戴那頂早已曬得烏黑，爛了邊，比先前小了很多的草帽，扛著那個(gè)被他磨的油光的木把，鋤刃閃著銀白光澤的老鋤，又去鋤地了。

圖片

過(guò)了芒種，收罷麥子，秋莊稼就鋪滿了大地。原秋玉米起身，超過(guò)人的半腰了?；夭缬衩滓查L(zhǎng)出了五六片細(xì)長(zhǎng)的葉子。綠豆、黃豆，還有棉花苗，都在陽(yáng)光下悄然生長(zhǎng)，一個(gè)個(gè)拱出土，伸出嫩嫩的小芽，貼著地面，搖著低低的葉片，很享受的樣子。

父親的田，在溝東那塊地里。那是個(gè)葫蘆形的小溝，葫蘆把靠近村莊，沿著一條土路圈成個(gè)不大規(guī)則的“V”字形，前頭大開(kāi)口對(duì)著黃河灘。這塊地有來(lái)由，那是大集體時(shí)，村里學(xué)大寨，學(xué)罷偉人“紅寶書(shū)”，“斗私批修”會(huì)開(kāi)完，大伙精神抖擻，便下地干活。那會(huì)大搞“農(nóng)田基本建設(shè)”，時(shí)興大兵團(tuán)作戰(zhàn)，白天家家門(mén)上鎖，黑夜地里一盞燈。男女老少，镢頭挖，小車推，堵溝造地。在溝兩邊挖土造壩，形成一塊三角形的土地，大約五六畝的樣子。誰(shuí)知土壩壘成，里面的坡地還沒(méi)平整，三門(mén)峽水庫(kù)冬季蓄水，水一漲上來(lái)，從河面涌過(guò)來(lái)的波浪，一波連一波朝土壩拍打，三淘兩涌，那土壩不堪一擊，坍塌決口，河水洶涌而入，很快就淹到了溝后頭。第二年水庫(kù)排洪，水又一波一波退去。村人辛辛苦苦的堵溝造地夢(mèng)被打的粉碎。一切都回歸了原樣：溝還是那溝，坡還是那坡，只在溝的東西兩邊，留下兩處斷頭土壩的土茬子。這東溝活像一頭張大嘴巴的怪獸，對(duì)著蒼天大河，在鄉(xiāng)親們的默默目光下，似乎委屈的、無(wú)言的傾訴著。

村人再也不敢在河邊平溝造地了，提起黃河水的厲害，心里總是怕怕的。生產(chǎn)隊(duì)也就繼續(xù)種著溝坡地，收多收少，全看老天爺?shù)难凵?br>

圖片

下戶后，這塊地分給我家和另一戶人家。我家人口多，占了東溝的大部分。父親把全部的心思用在這里，因?yàn)檫@是我家分得幾塊地里唯一的大塊地。老莊稼把式的父親，對(duì)這塊地自有安排，掛在半坡上的大片土地種原麥，落在溝底、稍微平緩的那些地方回茬秋作物。種的是玉谷、紅薯、棉花、花生，還有其它豆類。這些芒種前后播種，夏至次第出苗生長(zhǎng)，小暑、大暑快速拔節(jié)長(zhǎng)高、開(kāi)花扯蔓、結(jié)實(shí)膨大的秋作物，到了秋天就會(huì)呈現(xiàn)出累累果實(shí)。

相對(duì)小麥越冬漫長(zhǎng)的生長(zhǎng)期，秋莊稼安在夏天，收在秋天，時(shí)間短，產(chǎn)量高，是農(nóng)人收獲的重要來(lái)源。這一料莊稼，也正因?yàn)槎檀俚纳L(zhǎng)季節(jié)，便增加了額外的負(fù)累。都要間苗，除草、鋤地、上糞，尤其是玉米還要布堆，在根部追上農(nóng)家肥，用土圍上，形成個(gè)小骨堆，以穩(wěn)固玉米成長(zhǎng)。棉花就更麻煩，定苗、除草、打藥、掐頂、撥芽。紅薯和豆角也都要經(jīng)手打理。就說(shuō)鋤地除草，沒(méi)個(gè)三遍四遍，秋莊稼就會(huì)被荒草淹沒(méi)，草苗爭(zhēng)奪戰(zhàn)，全仗人撐腰。夏季氣溫高，旱情嚴(yán)重，旱地又澆不上水。父親便說(shuō)：“鋤頭有水”。他堅(jiān)信，一把鋤頭就是莊稼的“保護(hù)神”，鋤頭勤下地，除草又保墑。于是乎，他在整個(gè)夏天，每天扛著鋤頭，迎朝陽(yáng)，送晚霞，頂烈日，灑汗水，每天圍著莊稼苗兒轉(zhuǎn)，“嚓嚓”的鋤地聲里，苗兒在長(zhǎng)高長(zhǎng)壯，從出苗蓋不住地面，到淹了腳踝、沒(méi)了膝蓋，過(guò)了腰間，苗間的他如綠色海浪一葉小舟，鋤頭如竹篙，從地的這邊劃到那邊，又從那頭游到這頭，彎腰弓背，不停揮動(dòng)，直到地綿如毯，寸草不生。可以說(shuō)，一料秋莊稼就是在父親的鋤頭下收獲的。

圖片

父親的園，是一片小地塊，在一個(gè)叫馬房崖的平地上。夏天主要種的香瓜，間或一些大蔥、韭菜、茄子、南瓜之類。所以，稱其為瓜園菜園都是相稱的。這是家里的主要經(jīng)濟(jì)收入來(lái)源。四五月間，天氣晴暖，是點(diǎn)種的好時(shí)機(jī)，早已收拾好的松軟地里，一把小瓜锨握在手里，在起好壟，定了位，追上肥的小土堆上，小瓜锨“噌噌”翻幾下，濕潤(rùn)疏松的新土翻過(guò)來(lái)，“啪啪”拍幾下，細(xì)綿平整的土面挖出個(gè)淺窩，捏幾粒種子散開(kāi)來(lái)，瓜锨一抹，掩平了。塑料薄膜一展，覆蓋在地壟上，一道道白色的線條，在太陽(yáng)下泛著光。

燦爛的夏日，小苗兒破土而出，放苗、定苗，數(shù)著葉片兒，打頂撥芽，小黃花在葉間悄然盛放，毛茸茸的小瓜胎藏在藤蔓里，那昂著頭的瓜秧，順著父親規(guī)劃的方向，使勁往前竄。每當(dāng)這個(gè)時(shí)候，父親總是站在郁郁蔥蔥的瓜田里，頭戴那頂小小的黑舊草帽，一手握著那個(gè)小瓜锨，一手在額前搭起涼棚，朝遠(yuǎn)處望去：那窄窄的、長(zhǎng)滿瓜苗、菜苗的園子，全都碧綠碧綠，顯出蓬勃生機(jī)。眼前的景象，他看的歡喜，被風(fēng)吹日曬滿是皺紋的黝黑臉上，寫(xiě)下期盼收獲，充滿希望的笑意。

他站在那里，背后是幾棵歪歪扭扭的老棗樹(shù)，淡黃色的棗花零零碎碎落在他搭成的人字形的小瓜庵上，地下也散落了一層。濃郁的棗花香，彌漫其間。狹小的空間，幾塊木板臨時(shí)支起的床鋪，上面有條薄薄的舊被子胡亂團(tuán)在一起。一些家什和農(nóng)具，或掛、或靠、或橫放在里面，更顯得擁擠。門(mén)口有個(gè)小馬扎，木頭油光深沉，穿扎的繩子顏色新舊不一，敘說(shuō)著與主人相伴的綿長(zhǎng)歲月。可以想見(jiàn)，白天，父親坐在這里，夏日的陽(yáng)光鋪滿瓜地，沒(méi)有一絲風(fēng)，棗樹(shù)不搖不動(dòng)。黑夜，陪著一段草繩煙火，父親仰望星空，滿天繁星，煙袋鍋里閃著暗淡的明滅光點(diǎn)。就這樣和這些瓜秧對(duì)望著，交流著，內(nèi)心默默盤(pán)算……

夏天，是農(nóng)人最忙碌的時(shí)節(jié)。驕陽(yáng)似火，熱汗淌身，穿梭在旺盛生長(zhǎng)的莊稼苗里，身體與葉片相挨相碰，發(fā)出嘩啦聲響，似乎是人與莊稼輕聲細(xì)語(yǔ)的交流，莊稼苗發(fā)出的青澀味道和人身上的汗水味溶匯在一起，形成田園里特殊的氣味，隨著熱浪蒸騰，飄蕩在空中。

圖片

夏至節(jié)氣，回望父親曾經(jīng)的田園，田是田，園是園。

? ? ? ? ? ? ? ? ? 2021.6.21古虞聽(tīng)雨樓