五歲半的時(shí)候，我被奶奶接來(lái)上學(xué)，結(jié)束了之前奶奶家半個(gè)月，外婆家半個(gè)月，或者鄰居幫著看管，有時(shí)候也被一個(gè)人鎖在家里的顛沛流離的生活。
是的，我媽媽很忙，從每天眼睛一睜開(kāi)就腳不沾地，忙忙碌碌。她很能干，但分身乏術(shù)，我爸爸在野外工作，常年不在家，她要忙自己的工作，還要照顧兩個(gè)孩子，我還有一個(gè)比我小三歲的弟弟。
我弟弟出生的時(shí)候臍帶繞頸，體重過(guò)大，結(jié)果難產(chǎn)，我媽媽因此受了大罪，鬼門關(guān)上撿回來(lái)一條命，但是從此元?dú)獯髠?。結(jié)果，這個(gè)胖孩子生下來(lái)一點(diǎn)兒都不好帶，缺鈣，嚴(yán)重缺鈣，所以愛(ài)哭，日夜嚎哭，把大人折騰得精疲力盡，自己的小屁股上也沒(méi)少挨巴掌。
于是，同意接走我，也是大人衡量過(guò)的結(jié)果。一來(lái)盡管我還沒(méi)有到上學(xué)年齡，但爺爺當(dāng)年是干部，貌似沒(méi)有人會(huì)認(rèn)真追究我的年齡，可以先混進(jìn)去上著。就如同我在外婆家的時(shí)候，也天天去外婆工作的幼兒園里混著一個(gè)情形。再則，爺爺沒(méi)有退休，奶奶因?yàn)樽隽舜笫中g(shù)提前退了，身體還需要慢慢休養(yǎng)，帶一個(gè)兩歲還不敢走路，日夜嚎哭的孩子顯然是力不從心的。
1.
我從開(kāi)始上學(xué)起，被剪去小辮兒，背著布書(shū)包，就開(kāi)始和一群孩子一起上下學(xué)。
剛上學(xué)時(shí)，一切在我眼里都是新鮮的，沒(méi)幾天，就煩了，特別想回家，回自己父母家。我跟別的小朋友都不熟，再加上整天想家，所以憂心忡忡，不愛(ài)說(shuō)話，而且因?yàn)樾∫粴q，個(gè)頭也矮一點(diǎn)，沒(méi)人找我玩，于是我總是一個(gè)人坐在座位上。
我捱過(guò)了跟父母分離最痛苦的階段后，開(kāi)始抬頭四處看看，發(fā)現(xiàn)還有一個(gè)孩子也總是默默地留在教室里，我看見(jiàn)她的時(shí)候，她也看著我，還對(duì)我笑笑，我也高興地笑了，我有了第一個(gè)朋友。
于是，我們開(kāi)始結(jié)伴上下學(xué)。有了小伙伴兒，我明顯地愛(ài)說(shuō)愛(ài)笑了，膽子也大了，起碼看見(jiàn)那個(gè)人，不再緊張得呼吸急促，手腳發(fā)抖，想跑卻挪不開(kāi)腳步了。
那個(gè)人是個(gè)女的，是我仔細(xì)辨別后確認(rèn)的。頭發(fā)亂蓬蓬，像一堆破氈片兒，面如土色，四季穿著看不出顏色的棉大衣，不是自語(yǔ)，就是傻笑，一趟趟游走在人們上學(xué)和上班的這條大路上。
不知道是什么原因，我總覺(jué)得瘋子要打人，尤其是嘰里咕嚕自言自語(yǔ)后，發(fā)出的詭異笑聲，讓我不寒而栗，渾身起滿雞皮疙瘩。
那天，瘋子又出現(xiàn)在路上，亦步亦趨地跟在我們身后，我下意識(shí)想跑，卻擔(dān)心瘋子會(huì)追上來(lái)。左右為難，嗓子干得話都說(shuō)不出來(lái)，她也感覺(jué)到了我的緊張，因?yàn)槲沂中睦锒际呛?。別怕，她不打人。她似乎看出了我的心思，捏捏我的手說(shuō)。
你怎么知道？我心有余悸地說(shuō)道，趕緊用余光瞄了瘋子兩眼，我害怕跟瘋子對(duì)視，覺(jué)得那樣可能會(huì)激怒了她，我還是相信瘋子是要打人的。
因?yàn)樗俏覌寢?。她看著我的眼睛，輕聲說(shuō)道。
小孩子不會(huì)掩飾，我看不到自己的表情。估計(jì)就是現(xiàn)在可能我也一臉寫(xiě)滿了訝異和不相信。我看看她，個(gè)頭和我差不多，衣服也干干凈凈，而且和大伙兒一樣上下學(xué)，于是我覺(jué)得即便瘋子真的是她媽媽，仍然不影響我跟她的友誼。
2.
她家住在背街的巷子里，她爸爸每天很早起來(lái)給她做早飯，還讓她跟我好好玩，好好讀書(shū)。
放學(xué)的時(shí)間很早，于是我和她也跟著別的孩子在路上玩，撿樹(shù)葉，捉迷藏。我有點(diǎn)不敢跟男孩子們玩，但是她去，我就只好也跟著。任何游戲，只要她一參加，立刻就成為被耍弄的對(duì)象，故意讓她輸，然后讓她背人，被說(shuō)成豬八戒。我的臉都紅了，可是她一點(diǎn)兒都不生氣。有時(shí)候玩學(xué)說(shuō)話的游戲，調(diào)皮孩子故意捉弄她，她也照學(xué)不誤。
然后，捉弄她的小孩兒越來(lái)越多。本來(lái)其他人玩的時(shí)候只是輕輕拍一下，輪到她就是狠狠掄一巴掌或者用力推一把。大家都越發(fā)的肆無(wú)忌憚，知道她反正也不會(huì)生氣，就算是打疼了哭完還要找他們玩，趕都趕不走。
那個(gè)夏天的下午，我們也學(xué)著別人拿著小網(wǎng)去捉小魚(yú)和小蝦。天氣熱極了，可以看見(jiàn)淺淺的水流中，游來(lái)游去的小魚(yú)，可是怎么都網(wǎng)不住，我們急得滿頭大汗，于是向也在網(wǎng)魚(yú)的巷子?xùn)|頭她叫哥哥的男孩子求助，那個(gè)男孩子已經(jīng)上五年級(jí)了。
那個(gè)男孩子叼著根煙，瞟了她一眼，話都沒(méi)說(shuō)拿過(guò)她的小網(wǎng)就扔在地上，她急得臉都紅了，問(wèn)他，你扔我的網(wǎng)干嘛？
你他媽的還敢讓老子給你撈魚(yú)，你也配，你他媽的……罵聲連綿不斷，不堪入耳，他似乎罵了還不解氣，又把她的小網(wǎng)扯破扔在地上，臨了還補(bǔ)了幾腳。
我嚇壞了，從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么蠻橫的人。我大著膽子問(wèn)他，你怎么把她的網(wǎng)弄破了？
切！他冷哼一聲，接著說(shuō)道，惹老子不高興，老子看她不順眼，不但把她的東西扔了，還要打她！
話音未落，巴掌已經(jīng)響亮地甩到了她的臉上。我目瞪口呆地看著她的鼻血順著嘴角淌下，和著她的眼淚被涂得滿頭滿臉。我顧不上害怕，轉(zhuǎn)過(guò)身邊哭邊跑，我要回家去喊大人。
爺爺奶奶都不在家，我只好去背街巷子的她家，到了門口不敢進(jìn)去。只好給她家的鄰居說(shuō)，她被別人打了，都流血了，快去救她！
我一路抽抽嗒嗒地哭，一路不停給認(rèn)識(shí)的人說(shuō)，讓人去救她。
然后我又返回去，到了沒(méi)一會(huì)兒，她爸爸就來(lái)了，提著一根棍子，看著滿臉是血的她，操著棍子就朝男孩子掄過(guò)去。
圍觀的人多了起來(lái)，看見(jiàn)打架，都退后幾步，留出來(lái)更寬敞的地兒看熱鬧。瘋子也在人群里，渾身散發(fā)出來(lái)的難聞氣味，讓眾人都掩鼻、嫌惡地離她遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，她木然地一個(gè)人杵在那里，對(duì)那個(gè)鬧哄哄的世界里發(fā)生的一切，都是渾然不知情的。
男孩子竟然不怵，棍子沒(méi)打著他，他更囂張了，既不躲，也不閃，直視著她的爸爸，牙齒里蹦出幾句話，老子就是打她了，打的就是瘋子！瘋子！你們?nèi)爷傋樱?/p>
后來(lái)的局面混亂極了，她爸爸也是老實(shí)，想著對(duì)方是個(gè)孩子，沒(méi)下得去手，提著棍子也沒(méi)震懾住那個(gè)小混混，后來(lái)還是小混混的爸爸聽(tīng)聞兒子欺負(fù)瘋子的女兒，趕過(guò)來(lái)兩腳踹倒了自己的兒子，然后麻利地左右開(kāi)弓，把自己兒子的鼻子也打出了血。
眾人嘩然，但也沒(méi)人敢勸。
他爹當(dāng)眾打完兒子，對(duì)著她和她爸爸說(shuō)，下次要是他再敢打你，你就來(lái)找我，我不打殘這孫子！
說(shuō)完，誰(shuí)都不看，頭也不回地大步流星地走了。
3.
打那起，每個(gè)孩子都被家里的大人訓(xùn)誡，不要欺負(fù)她，她有個(gè)瘋了的媽，還有個(gè)老實(shí)巴交的爸，已經(jīng)夠可憐的了，不說(shuō)讓著她，起碼別故意欺負(fù)她。
我們的語(yǔ)文老師是個(gè)上海知青，心地特別善良，告訴我們?nèi)艘猩线M(jìn)心，并且舉出了自己兒子學(xué)習(xí)退步了，怎樣努力迎頭趕上的例子。不但號(hào)召大家?guī)椭?，還收拾了幾大包自己孩子穿小的衣服送給她。
我從大人遮遮掩掩的若干次談話中，大致還原了她媽媽悲凄的過(guò)往。
她媽媽原來(lái)是商場(chǎng)的營(yíng)業(yè)員，漂亮能干，被稱“一枝花”。“一枝花”生下第二個(gè)兒子的時(shí)候，風(fēng)光能干的男人出軌了。性情剛烈的“一枝花”精神受到了很大刺激，混亂情急之下，手起刀落，砍下了剛剛滿月的兒子的腦袋，滿身滿地的鮮血和在刀下喪生的兒子重重疊疊的幻影，她徹底精神失常了，前夫帶著大兒子很快消失了。
并且，在不自知的情況下，她被一個(gè)上海知青又娶了，還生了一個(gè)女兒。那個(gè)老實(shí)巴交的男人一開(kāi)始是相信有一天她會(huì)好的，所以待她跟正常女人一樣，給她洗頭洗澡說(shuō)話。可是后來(lái)，生活架不住日復(fù)一日的磨礪，始終看不到希望，男人那顆心也日漸糙了。
于是，昔日光鮮亮麗的“一枝花”逐日成了后來(lái)這般模樣。他也擔(dān)心過(guò)她的日日出去游走，被狗咬，被車撞，會(huì)發(fā)生各種意外，就把她留在家里，從外面掛上門閂，可是親眼撞見(jiàn)過(guò)多次不同的老男人在他家里猥褻瘋子，瘋子木木呆呆，還傻笑不止，他的心碎成什么樣，沒(méi)人感同身受，恐怕他也恨不得自己也是瘋子，對(duì)所有的一切都無(wú)感才好。
我始終不敢去她家，她家里的事情讓我心情沉重，超越了我當(dāng)時(shí)的年齡所能感知和承受的一切。后來(lái)，功課多了，我的朋友也漸漸多了，跟她慢慢疏遠(yuǎn)了。
4.
我轉(zhuǎn)學(xué)離開(kāi)的時(shí)候，從一個(gè)黃毛丫頭長(zhǎng)成了少女，馬上就是中學(xué)生了，她卻不斷留級(jí)還在上三年級(jí)。
我奇怪的是，瘋子竟然沒(méi)有什么變化，一如我六年前看見(jiàn)她。
有一天，來(lái)了一個(gè)文質(zhì)彬彬、風(fēng)塵仆仆的年輕人，拿著一張寫(xiě)著瘋子名字的字條指名道姓地要找她。被引到她家，男人在，得知年輕人是瘋子的大兒子，于是趕緊給年輕人讓座，年輕人不嫌眼下這個(gè)家徒四壁的屋子寒酸，只是讓男人趕緊找回瘋子。
瘋子多年如一日地在外游走，男人在天黑前找回了她。年輕人淚流滿面，看著自己魂?duì)繅?mèng)繞卻和記憶中已經(jīng)大相徑庭的母親，嘴唇翕動(dòng)著，卻哽咽得不能言，悲慟地對(duì)著男人長(zhǎng)跪不起。
那段時(shí)間，瘋子被洗干凈了，臉上能看出來(lái)五官和膚色，頭發(fā)也剪成正常模樣，人們常常能看見(jiàn)年輕人牽著瘋子的手散步，從背影看，瘋子已經(jīng)看不出是瘋子了。就連男人，似乎氣色也好了很多，背都沒(méi)有那么彎了。她就更不要說(shuō)了，開(kāi)心得像一只小鳥(niǎo)，人人都知道她有個(gè)大學(xué)生哥哥回來(lái)了。
年輕人說(shuō)過(guò)他的設(shè)想，比如把她的母親送到條件好一點(diǎn)的精神病院去治療，恐怕有治好的可能性，那一切都得等他有了工作，一切穩(wěn)定以后。他的父親又有了新的家庭，他此行也是瞞著他的。男人只是沉默，他都聽(tīng)見(jiàn)了，年輕人能做到這些，他已經(jīng)深感欣慰。
年輕人在一個(gè)清晨離開(kāi)了，如他來(lái)時(shí)一樣，他的離開(kāi)也被熱議了很久。
后來(lái)我回到父母身邊，一切后來(lái)關(guān)于她們的事都是別人轉(zhuǎn)述的。
年輕人后來(lái)再?zèng)]來(lái)找過(guò)瘋子，瘋子很快又回到原樣。瘋子的女兒也就是我的小學(xué)同學(xué)，后來(lái)也瘋了，瘋了后沒(méi)多久就去世了。瘋子后來(lái)又活了好多年，人們習(xí)慣了生活中有她的存在，沒(méi)人過(guò)多地關(guān)注她，直到有一天被人們?cè)谀强盟钕矚g逗留的樹(shù)下發(fā)現(xiàn)，身體已經(jīng)僵硬了，才算走完了人世辛酸的這一遭。男人不得而知，沒(méi)有更多關(guān)于他的消息和說(shuō)法，記憶中殘留的碎片也漸漸化為粉塵，湮沒(méi)在了紛紛揚(yáng)揚(yáng)的塵囂中。
