美劇《疑犯追蹤》有句臺(tái)詞:“You are being watched!”(你正在被監(jiān)視)
別以為美劇離你太遠(yuǎn)。
自2015年監(jiān)控?cái)z像頭接入云端開始,中國步入“全民直播”時(shí)代,人均每天被監(jiān)控?cái)z像頭拍到300次。
大多數(shù)情況下,你毫無察覺。
今天Sir就要說一部,由無數(shù)個(gè)“你”,在不知情中完成的電影——
《蜻蜓之眼》
在今年的洛迦諾電影節(jié)上,一舉拿到國際影評(píng)人費(fèi)比西獎(jiǎng)。
但它卻是一部“三無電影”。
無“導(dǎo)演”,無攝像師,上鏡的角色也毫無演技可言。
先來看幾張“劇照”——
咦,為什么畫面如此不專業(yè),還有精確到秒的日期標(biāo)記?
你猜到了,那是監(jiān)控?cái)z像頭。
本片沒有一個(gè)鏡頭,是導(dǎo)演自主拍攝的。
導(dǎo)演徐冰,本是視覺藝術(shù)家。
代表作《天書》,生造4000多個(gè)無人能懂的偽漢字,再以活版印刷,表達(dá)對(duì)現(xiàn)存文字的遺憾。
17分鐘動(dòng)畫短片《漢字的性格》試圖探討漢字演變跟民族性格的關(guān)系。
《蜻蜓之眼》與其說是他的首部電影,不如說是他的又一件藝術(shù)作品。
它挑戰(zhàn)觀眾對(duì)電影的認(rèn)知,也挑戰(zhàn)電影的既定邊界。
徐冰跟20多人的團(tuán)隊(duì),從上萬小時(shí)看似沒有關(guān)聯(lián)的公共監(jiān)控素材中,“破譯”出了一個(gè)完整故事。
甚至連“龍標(biāo)”也湊齊了。
像這樣——
據(jù)說,蜻蜓的復(fù)眼多達(dá)20000個(gè)。
它們各自所見,拼出了事物的全貌。
山上山下
女孩蜻蜓住在山上寺廟修行,但香客漸多,寺廟不再寧靜。
金錢利益驅(qū)動(dòng),寺廟管事不惜破壞風(fēng)水,大興土木擴(kuò)建,蜻蜓決定下山。
可是,山上的秩序正被金錢瓦解,山下又能好到哪兒去?
一路上,雷劈、車禍、塌陷等意外事故……
僅僅為獵奇?
影像傳遞出的不安和不適,拉開了更加兇猛無序的山下世界的序幕。
蜻蜓的第一份工作,在乳品廠。
但她不是那種打份工領(lǐng)份薪水就滿足的女孩,久而久之,她竟從那些奶牛身上看到自己。
嘆息它們活著的意義,就是局促在不見天日的狹小廠房里產(chǎn)奶?
也思考自己生命的意義,難道就是窩在這里每天機(jī)械重復(fù)勞動(dòng)?
于是某天夜里,同病相憐的蜻蜓偷偷放走一頭奶牛。
它和蜻蜓一樣,逃出去,卻遇到更糟的困境。
部分畫面中,人物、車輛和物品都會(huì)被加框鎖定,標(biāo)注屬性和行為等信息。
這是一部既真又假的電影。
它每個(gè)畫面都真實(shí)地發(fā)生過,在被導(dǎo)演重新注解后,又成為了另一個(gè)版本。
用導(dǎo)演的話說,電影傳達(dá)的是:我們所生活的現(xiàn)實(shí)的無從判斷和暗藏危機(jī)。
弱肉強(qiáng)食
離開乳品廠,蜻蜓來到第二站,干洗店。
身邊多了個(gè)追求者,乳品廠的技術(shù)員柯凡。
相比封閉乏味的乳品廠,蜻蜓在干洗店見識(shí)到了形形色色的客人,其中包括一名刁蠻貴婦。
貴婦是干洗店???,借著一張整容臉攀上高枝,平日里頤指氣使,更因一點(diǎn)小事對(duì)蜻蜓發(fā)難羞辱。
小店員和大客戶之間,老板選擇后者,蜻蜓被辭退。
隨后,男友力Max的柯凡,開車報(bào)復(fù)貴婦。
在原始素材中,前車司機(jī)發(fā)瘋似地沖撞后車(因?yàn)樽肺埠箅p方發(fā)生口角),由行車記錄儀拍攝下來,畫面也跟著車身劇烈抖動(dòng),竟有不寒而栗的臨場感。
夸張嗎?
若說是電影,似乎太夸張了,但現(xiàn)實(shí)恰恰比電影更夸張、更荒誕。
在《蜻蜓之眼》中,柯凡的野蠻行為,實(shí)際上是替蜻蜓(也許還有自己)遭受的不公,進(jìn)行一次宣泄。
整容和壓迫
泄憤事件后,柯凡入獄,蜻蜓還要找新的工作。
去服裝店,別人覺得她沒法招攬生意。
去餐廳,又當(dāng)不上前臺(tái),只配做服務(wù)員。
老板娘:月薪五百。
蜻蜓:外面不是寫著兩千嗎?
老板娘:你沒看到要五官端正嗎?
幾番受挫,回想洗衣店貴婦的光鮮,再看看自身遭遇,蜻蜓終于被山下的世界改造了,她決定整容。
蜻蜓,再次跟乳品廠的奶牛劃上等號(hào)。
激光超導(dǎo)塑形讓牛的乳房個(gè)個(gè)都是標(biāo)準(zhǔn)尺寸
真是科學(xué)與生物較量的偉大勝利啊
為讓奶牛多產(chǎn)奶,通過“塑形”達(dá)到“標(biāo)準(zhǔn)”;而蜻蜓,也借助整容去貼合社會(huì)對(duì)美的標(biāo)準(zhǔn)。
科技,原來是幫助人改造物質(zhì)世界的。
然而沒想到,人反過來也被物化了。
現(xiàn)在這社會(huì)真是把女人往死里整
社會(huì)將那個(gè)來自山中、不染紅塵的蜻蜓埋葬了。
于是,網(wǎng)紅界多了一名女主播——瀟瀟。
虛構(gòu)和真實(shí)
《蜻蜓之眼》的故事,無非是一個(gè)求而不得的愛情故事,更值得討論的,是它的形式。
重新定義了現(xiàn)實(shí)主義。
情節(jié)起承轉(zhuǎn)合,當(dāng)然是編劇手筆;影像素材,則源自真實(shí)監(jiān)控。
這比任何高明的編劇技巧、細(xì)膩的表演方式都更現(xiàn)實(shí)主義,甚至無需還原,因?yàn)榫褪乾F(xiàn)實(shí)本身。
重新審視生活的真實(shí)性。
導(dǎo)演徐冰說,“今天的世界變成了一個(gè)巨大的攝影棚”,記錄下急速變異的人類社會(huì)的現(xiàn)場。
前不久就有一條微博爆料,學(xué)校在教室安裝了攝像頭,家長可以付費(fèi)觀看自己的孩子上課。
就在有的人還為這種“可視化管理”叫好時(shí),Sir卻隱隱感覺,《黑鏡》的某一集似乎正在上演。
來自@阿駘 的微博
你想說,幸好老子畢業(yè)早?
可你想想看,平時(shí)的受監(jiān)控程度,真的好到哪里去嗎?
不只是被動(dòng)監(jiān)控,還有主動(dòng)的——
主動(dòng)安裝行車記錄儀,主動(dòng)做直播讓別人“監(jiān)控”……就像《蜻蜓之眼》中呈現(xiàn)的一樣。
需要說明的,反思不等于反對(duì)。
Sir當(dāng)然不否認(rèn)監(jiān)控的作用。比如行車記錄儀可以幫助事故定責(zé)任,監(jiān)控記錄已成當(dāng)今第四大刑偵破案手段,提高了破案率。
但我們不該忽視,除了向前狂飆,這個(gè)世界還需要駐足沉思的人。
不該忽視,科技進(jìn)步伴隨的倫理困境——
個(gè)人隱私與公共安全的界線到底在哪里?
整容,是“做更好的自己”,還是為了應(yīng)對(duì)越來越多被觀看的壓力?
做一個(gè)好人,是真正出于內(nèi)心的善,還是在眾“目”睽睽下不得不表現(xiàn)良好?
……
《蜻蜓之眼》語出驚人地提醒道,我們的生活現(xiàn)場,正在被徹底地改造。
這部充滿質(zhì)疑與憂思的電影,或許注定不會(huì)“好看”,也無法在院線上映。
但比起取悅大眾,藝術(shù)家的職責(zé)更在于制造不安。
別忘記了,是什么原因,讓楚門對(duì)那個(gè)人人都取悅于他的鍍金世界,背過身去。
本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)
想看的……得等等,網(wǎng)上暫時(shí)還沒資源
編輯助理:吃下水的美人魚