? ? ? ? 最最想家的時(shí)候，總是冬天。
? ? ? ? 從十幾歲背著行囊離家求學(xué)起，仿佛就變成了一只候鳥(niǎo)，不管飛得多遠(yuǎn)，只要一到冬天，一臨近春節(jié)，就必須返回那個(gè)偏僻的山溝溝，然后四肢舒展、心無(wú)所牽地躺在母親燒熱的土炕上，卸下一身疲憊，為下一年的奔波積攢力量。
? ? ? ? 好多時(shí)候，像個(gè)孩子一樣掐著指頭算著春節(jié)的步伐，期盼著上司能慷慨放行，期盼著天氣能持久晴好。一旦得到領(lǐng)導(dǎo)的應(yīng)允，便一把抓起早已準(zhǔn)備好的行裝，逃難一樣急切地?cái)D上春運(yùn)的列車，擠進(jìn)歸家的萬(wàn)千人群之中，頂風(fēng)冒雪、馬不停蹄地向家的方向奔跑。
? ? ? ? 后來(lái)，身不由己地跟隨著命運(yùn)的洪流，腳步越走越遠(yuǎn)，越來(lái)越沉，慢慢地肥了腰身，皺了額頭，忘了鄉(xiāng)音，回家的次數(shù)越來(lái)越少，時(shí)間也越來(lái)越短。但一到冬季，還是會(huì)不由自主地想念老家的土炕和火爐，想念一家人圍坐一圈的溫馨和其樂(lè)融融。
? ? ? ? 在那些個(gè)年尾，小心翼翼地做通領(lǐng)導(dǎo)的工作，安排好手頭的事項(xiàng)，拖家?guī)Э冢D難地回家一趟，卻發(fā)現(xiàn)父母正在一大截一大截的衰老。幾年前還能一肩扛起你的行囊，一把抱起你的孩子，突然間他們就老了，開(kāi)始行動(dòng)遲鈍，開(kāi)始沉默少語(yǔ)，時(shí)常坐在一個(gè)不會(huì)擋著你和孩子的角落里靜靜地注視著你們。他們等待你的地點(diǎn)，一開(kāi)始守在站口，后來(lái)站在村口，再后來(lái)就坐在門口了。你最愛(ài)吃的那些飯菜，不是少了鹽，就是多了醋，要不就夾雜著幾截掉落的白發(fā)。
? ? ? ? 回家，不再是一件輕松愉快的事，每一次都會(huì)少幾許幸福，多無(wú)數(shù)傷感，甚至很多時(shí)候既無(wú)比向往又害怕面對(duì)。因?yàn)槟阒?，說(shuō)不定哪一次發(fā)瘋地趕回那條山溝溝時(shí)，父母只能躺在炕頭，而且終會(huì)有那么一天，你只能去墳頭，只能讓無(wú)邊的思念和遺憾伴隨著紙錢焚化后的縷縷青煙四處飄散，無(wú)處著落。
? ? ? ? 是的，終會(huì)有那么一天，當(dāng)再次回家的時(shí)候，等你的只是一把鎖，一把你親手鎖上后再無(wú)人打開(kāi)已經(jīng)生銹了的鎖。好不容易擰開(kāi)了鎖，你又會(huì)在那扇破舊的木門前猶豫好久，不是沒(méi)有開(kāi)門的力氣，而是沒(méi)有面對(duì)的勇氣。推開(kāi)門，生澀的門軸嘎嘎作響，叫的驚心動(dòng)魄。門楣上厚厚的灰塵刷刷地落下來(lái)，鉆進(jìn)頭發(fā)、脖頸間，瞬間迷了眼。揉揉眼睛，一院的荒敗，一院的破落，一院的清冷，幾只野貓受驚后竄出草叢，警惕而又充滿敵意地看著你這位擅闖領(lǐng)地的不速之客。
? ? ? ? 村莊還是那個(gè)村莊，院落還是那個(gè)院落?？墒?，再不會(huì)有那么一個(gè)燒熱的炕頭，可以讓你毫無(wú)顧忌的躺在上面，睡個(gè)天昏地暗；再?zèng)]有那么一個(gè)傍晚，當(dāng)裊裊炊煙升起時(shí)，有人一遍一遍地呼喚你的乳名。
? ? ? ? 你才發(fā)現(xiàn)以前回家的旅程都是多么的美好，哪怕擠斷了腰帶、跑丟了行李、延誤了時(shí)間，哪怕落了妻子的抱怨、挨了領(lǐng)導(dǎo)的批評(píng)、沒(méi)了進(jìn)步的機(jī)會(huì)。那個(gè)時(shí)候，家還在，還有人在等候，你還能回去。而現(xiàn)在，在他鄉(xiāng)依然是游子，在老家卻變成了客人。
? ? ? ? 有的東西尚可重新開(kāi)始，有的東西已然一去不返！
? ? ? ? 遠(yuǎn)方的那個(gè)家，慢慢地卻又是突然間就回不去了！
? ? ? ? 如果你一直陪伴在生你養(yǎng)你的那片土地上，可能不會(huì)發(fā)覺(jué)老家的親切。只有你走的遠(yuǎn)了，飄的久了，才會(huì)深刻體會(huì)到老家始終是魂?duì)繅?mèng)繞、致死難以割舍的牽掛，因?yàn)槟抢镉心愕母?，你的音，你兒時(shí)遺落的喜怒哀樂(lè)，還有那黃昏的炊煙中母親呼喚你乳名時(shí)醇厚綿長(zhǎng)的聲音。只有你走的遠(yuǎn)了，飄的久了，才會(huì)明白鄉(xiāng)愁是始終縈繞心頭、揮之不去的惦念和惆悵，只是無(wú)法言語(yǔ)，只能深藏心間，默默地想念，想念......
