在我的記憶里，童年對我來說，沒有多少值得回憶的地方，我的童年是在病魔中成長起來的。

從出生到上小學(xué)一年級，這九年對我來說就是出生入死。

我至今不知道自己是在什么時辰誕生的，因?yàn)槟菚r，七十年代的農(nóng)村，還沒有鐘表。

據(jù)說我剛出生時非常瘦弱，后來大人們總是如此比喻我當(dāng)時的樣子，我的大小能放在一只鞋子里。

這樣的狀態(tài)能養(yǎng)活嗎？當(dāng)然我不會記起那時母親的心情。以后的記憶里，多是下面的場景。

母親背著我，手里牽著比我小兩歲的妹妹；一個饅頭掰兩半，大的那半給我，小的給妹妹；經(jīng)常有不同的鄉(xiāng)村赤腳醫(yī)生到我家，往我屁股上，或胳膊上扎針；祖母時常領(lǐng)著我找那些神婆婆，給我叫魂。

給我最深刻的記憶，就是每天都不愛吃飯，大人每天都在著急，想辦法給我弄好吃的，但依舊是骨瘦如柴，直不起腰來。

身體的虛弱讓我喪失了一些自信心，在村里我是出了名的不愛說話的孩子，當(dāng)時都說我像大姑娘一樣，見了人還會紅臉。我經(jīng)常被妹妹領(lǐng)著串門、借東西。

最嚴(yán)重的是，我患了支氣管炎，那時沒錢買到好藥，我憋的經(jīng)常喘不過氣來，母親整夜的不合眼，一直抱著我。我記得母親很堅(jiān)強(qiáng)，她從來不掉眼淚。

是我祖母的弟弟，我的舅老爺，從濟(jì)南托人買了十瓶叫“青霉素和鏈霉素”的針?biāo)?，總算把我的命給救下來了。

活的艱難痛苦的自己，卻本能的對生命有抗?fàn)幍挠?。村里的小學(xué)，只有一二年級，在同一個教室里，當(dāng)時就只有一個老師，老師姓薄。學(xué)校就在我家房子的后面，走到學(xué)?；ú涣耸昼?。我常常偷偷的在教室外邊聽老師講課，聽同學(xué)們背誦課文。

我經(jīng)常從教室旁邊的垃圾堆里拾撿一些鉛筆頭或粉筆頭，回家后偷偷在地上或在樹干上胡亂寫一氣，根本不認(rèn)識一個字，但那就是我當(dāng)時的學(xué)習(xí)精神。

九歲了，大人們考慮到，不上學(xué)也不行啊。于是，我背上祖母用積攢了多年的各色花布為我縫制的書包，搬上一個從外祖父家我稀罕來的木凳子，被父親送進(jìn)了那間我渴望已久的學(xué)校，這個學(xué)校其實(shí)就是一個只有三個房間大小的土房子。

我上學(xué)了。我的童年，好像就這么多。文中提到的老人們，我的那位老師，都已經(jīng)去世了。但是我永遠(yuǎn)不能忘記他們，沒有他們，就沒有現(xiàn)在的我。

深夜一人，寫簡書以紀(jì)念之。