鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)。

便利店躲雨的鋼琴曲

---

雨落下來的時(shí)候，程硯正在給一輛帕拉梅拉換機(jī)油。

他聽見鐵皮棚頂上噼里啪啦的響聲，從車底滑出來，油污沾了滿手。旁邊的老周遞了根煙過來，他擺擺手，站起身看雨幕里模糊的街燈。

“今晚還跑嗎？”老周問。

程硯沒答話，把臟手套扔在工具箱上，從角落扯了把黑傘，走進(jìn)雨里。

身后的老周喊：“哎，工具箱沒收呢——”

他沒回頭。

---

便利店的自動門打開時(shí)，冷氣裹著關(guān)東煮的味道撲面而來。

程硯收了傘，在門口頓了頓。不是因?yàn)橛辏且驗(yàn)榭看暗哪桥抛簧?，坐著個(gè)女人。

她穿著件洗得發(fā)白的牛仔外套，頭發(fā)濕漉漉地貼在臉頰上，面前擱著一杯沒開封的熱豆?jié){。她低著頭，懷里抱著個(gè)東西——用黑色塑料袋裹著，方方正正的，像個(gè)骨灰盒。

程硯不是愛管閑事的人。他繞過去拿煙，余光卻瞥見她的肩膀在抖。

不是冷，是在哭。無聲地哭。

他站在貨架前，盯著“紅塔山”三個(gè)字看了五秒，最后拿了一包，又回頭多拿了一包紙巾。

結(jié)賬的時(shí)候，收銀員小姑娘一直偷瞄那個(gè)女人。程硯把兩包紙巾疊在一起，連同煙錢一起掃碼，然后走過去，把紙巾放在她桌上。

她抬起頭。

眼眶是紅的，但沒有淚痕，剛才那點(diǎn)顫抖已經(jīng)消失了，像雨停后的水洼，平靜得看不出剛剛被砸出過漣漪。

“擦擦?！背坛幷f，指了指她額角還在往下淌的雨水。

她愣了一下，低頭看看那兩包紙巾，又看看他。

“謝謝?！?br>

聲音有點(diǎn)啞。

程硯嗯了一聲，走到門口，又停住。

外面的雨越下越大，根本沒有停的意思。他站在門檐下點(diǎn)了根煙，煙灰被雨打落，散在水洼里。

身后傳來動靜。她出來了，站在他旁邊，抱著那個(gè)黑塑料袋，看著雨發(fā)呆。

“等人接？”程硯問。

“不。”她說，“不知道往哪走。”

程硯側(cè)頭看她。便利店慘白的燈光照在她臉上，二十來歲的樣子，眉目很淡，淡得像水墨畫里不小心滴上去的一筆，輕輕就能抹掉。

“這雨一時(shí)半會停不了?！彼f，“里面坐著等?！?br>

“坐太久了?！彼皖^看了看懷里的東西，苦笑一下，“得回去做飯，我妹在家?！?br>

程硯沒再說話。他把煙頭扔進(jìn)垃圾桶，撐開傘，走了兩步，又退回來。

傘遞到她面前。

“我車在那邊?！彼噶酥感捃囦伒姆较颍鋵?shí)只有幾十米。

她看著那把黑傘，又看看他被雨淋濕的半邊肩膀，忽然笑了。

很淡，像云層后面透出來的一線光。

“你叫什么？”她問。

“程硯。”

“程硯?！彼貜?fù)了一遍，像在舌尖品味這兩個(gè)字，“我叫沈念。”

她接過傘，走到雨里，又回頭看他。

“你會在這兒嗎？明天?！彼龁枴?br>

程硯站在雨里，頭發(fā)已經(jīng)全濕了，雨水順著下巴往下滴。他想了想，說：“會。”

沈念點(diǎn)點(diǎn)頭，撐著傘走了。雨幕里，她的背影越來越淡，最后只剩那把黑傘，和一個(gè)被塑料袋裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的方塊。

程硯站在原地，一直看到什么都看不見。

他忽然想起來，忘了問她住哪兒。

---

第二天晚上，程硯換完機(jī)油，坐在修車鋪門口抽煙。

他不知道自己等什么。

九點(diǎn)的時(shí)候，老周問他走不走。他說再等等。

十點(diǎn)的時(shí)候，便利店的燈還亮著。他買了三包煙，收銀員小姑娘看他的眼神怪怪的。

十一點(diǎn)，雨又下起來了。

程硯站在門口，看見雨里遠(yuǎn)遠(yuǎn)走過來一個(gè)人。牛仔外套，沒撐傘，懷里抱著的黑塑料袋不見了，換成了一沓文件袋。

是她。

沈念跑到門檐下，頭發(fā)又濕了。她看見程硯，愣了愣，然后從文件袋里抽出一個(gè)東西遞過來。

是一幅畫。很小的水墨畫，畫的是一個(gè)人撐著傘站在雨里，背影模糊，只有傘是清晰的，黑傘，和她昨天撐的那把一模一樣。

“我不會畫人?！彼f著，聲音有點(diǎn)喘，“只能畫成這樣?！?br>

程硯看著那幅畫，看了很久。

“你畫的？”他問。

“嗯?！彼椭^，手指絞著文件袋的邊角，“我妹睡著了我才有時(shí)間畫，畫得不好……”

“為什么畫？”

沈念抬起頭，看著他，眼睛里有雨的反光。

“因?yàn)樽蛱煳彝苏f謝謝?！?br>

程硯盯著她看了幾秒，忽然笑了。他把畫小心地折好，放進(jìn)口袋。

“謝禮我收了?！彼f，“現(xiàn)在換我問你——你吃飯了嗎？”

沈念搖頭。

“走?！彼褌銚伍_，遞給她，自己走進(jìn)雨里，“旁邊有家面館，開到兩點(diǎn)。”

沈念撐著傘追上來，把傘舉到他頭頂。

“一起撐。”

程硯低頭看她，她堅(jiān)持地舉著傘，踮著腳，才勉強(qiáng)把傘舉過他的肩膀。

他沒說話，接過傘，往她那邊偏了偏。

雨打在左邊的肩膀上，他沒有管。

---

面館里只有他們一桌客人。

老板娘認(rèn)識程硯，端面上來的時(shí)候多看了沈念兩眼，笑得意味深長。程硯當(dāng)沒看見，低頭吃面。

沈念吃得慢，一根一根挑著，像在數(shù)。

“你抱著的是什么？”程硯問。

沈念筷子頓了頓，沉默了一會兒，說：“房產(chǎn)證。還有我爸的遺物。”

程硯抬頭。

“我家破產(chǎn)了?！鄙蚰钫f，語氣平平的，像在說別人的事，“爸媽去年在國外，疫情，沒回來。公司被人分了，房子要賣掉還債，我?guī)е妹?，能帶走的東西就這些?！?br>

她指了指旁邊的文件袋。

程硯放下筷子，看著她。

沈念卻沒看他，盯著碗里的面：“我妹十三歲，什么都不懂，就知道恨我。她恨我為什么不是男孩，恨我為什么要帶她搬出大房子，恨我為什么讓她同學(xué)知道她家沒錢了?！?br>

“你恨嗎？”程硯問。

沈念終于抬頭，眼眶又紅了，但沒哭。

“沒時(shí)間恨?！彼f，“我每天要想明天吃什么?！?br>

面館里很安靜，只有窗外的雨聲。

程硯把她面前那碗涼了的面端過來，把自己這碗熱的推過去。

“吃這個(gè)?！?br>

沈念愣了愣。

“我明天還在這兒?！背坛幷f，“后天也在。想吃面了就來，我請?！?br>

沈念看著他，忽然笑了，這次比上次亮一點(diǎn)。

“你像那種會跑掉的人?！彼f，“修車的，賽車手，反正不會一直在一個(gè)地方待著?！?br>

程硯沒說話。

她是第一個(gè)看出來的人。

---

后來的事，程硯記不太清了。

他只記得送她回家，記得她住的那棟老樓，記得她說“再見”的時(shí)候又忘了撐傘。

記得那天晚上他失眠了，躺在床上翻來覆去，把那幅小畫拿出來看了幾十遍。

第二天他去便利店等，她沒來。

第三天也沒來。

第四天，他買了三包煙，坐在門口從下午等到凌晨，煙抽完了，雨下起來了，她還是沒有來。

老周說你魔怔了。

程硯沒說話，站在雨里，看著那條她曾經(jīng)走來的路，空空的，什么都沒有。

他不知道自己做錯(cuò)了什么。

直到第五天，他終于在便利店的角落里，看到了她。

她坐在第一次見面的位置上，面前還是那杯沒開封的熱豆?jié){，懷里抱著那個(gè)黑塑料袋——不，這次不是塑料袋，是一個(gè)書包，破的，拉鏈都壞了。

她的臉腫了一邊，眼眶烏青。

程硯走過去，站在她面前。

沈念抬起頭，想扯出一個(gè)笑，沒扯動。

“我妹打的?！彼f，聲音很輕，“她說我那天晚上不該出門，讓她一個(gè)人在家餓肚子。她把我的畫撕了，又把書包砸在我臉上?！?br>

程硯蹲下來，平視著她。

“疼嗎？”

沈念搖頭，又點(diǎn)頭。

“她什么時(shí)候睡覺？”程硯問。

“什么？”

“你妹。她什么時(shí)候睡覺？”

沈念愣了愣：“十點(diǎn)……吧?！?br>

程硯站起來，把手伸給她。

“走，現(xiàn)在去畫。我給你買紙，買筆，買顏料。她撕多少，我給你買多少?！?br>

沈念看著他，眼淚終于掉下來。

“你為什么……”她哽咽著，“你又不認(rèn)識我?！?br>

程硯看著她，看了很久很久。

然后他說了一句，自己也不懂為什么會說的話：

“我好像認(rèn)識你很久了?！?br>

---

那天晚上，沈念沒有回家。

他們在程硯的修車鋪里，鋪了一地的畫紙。她畫了一幅又一幅，畫雨，畫傘，畫面館，畫程硯抽煙的樣子。他就在旁邊看著，偶爾遞一支筆，偶爾幫她削鉛筆。

凌晨三點(diǎn)的時(shí)候，沈念畫累了，趴在桌上睡著了。

程硯把自己的外套披在她身上，坐在旁邊，看著她的臉。

那一刻，他忽然有一種很奇怪的感覺。

像現(xiàn)在這一刻，他經(jīng)歷過很多次。

像他知道，天亮之后，會發(fā)生什么不好的事。

像他知道，她會離開。

他不知道為什么會有這種感覺。他告訴自己，那只是失眠太久的幻覺。

他低下頭，看著桌上她畫了一半的畫。

畫的是一片海，沒有邊際的海，海浪翻涌，一個(gè)人站在岸邊，望著遠(yuǎn)處。

程硯愣住了。

他從沒跟她說過，他這輩子最大的愿望，就是去看一次海。

---

天快亮的時(shí)候，沈念的手機(jī)響了。

她迷迷糊糊地接起來，聽了三秒，臉色刷白。

“念念姐你快回來——”電話那頭，是一個(gè)尖利的女聲，“沈棠她，她吃藥了！”

沈念沖出修車鋪的時(shí)候，程硯追了出去。

“我跟你去！”

“你別來！”她推開他，眼眶通紅，“她恨你，她看見你會更激動……你等我，等我回來……”

程硯站在清晨的薄霧里，看著她的背影跑遠(yuǎn)。

他等了一整天。

她沒有回來。

他又等了一整天。

她還是沒回來。

第三天，他去了她住的那棟老樓。

門開著。里面空空的，什么都沒有。房東正在打掃，說那兩姐妹搬走了，連夜走的，那個(gè)小的剛從醫(yī)院出來，看誰都不順眼，大的沒辦法，只能帶她走。

“去哪了？”

房東搖頭：“不知道，那個(gè)小姑娘脾氣大得很，說姐姐再不走她就繼續(xù)自殺。大的哪敢耽擱，天沒亮就拖著行李走了?！?br>

程硯站在空蕩蕩的房間里，站了很久很久。

窗臺上，有一片被撕碎的畫紙。

他撿起來，拼了半天，拼出一個(gè)人撐著傘的背影。

黑傘。

---

程硯不記得自己是怎么回到修車鋪的。

他只記得那天晚上，又下雨了。

他坐在門口，抽了一整夜的煙，看著那條路。

什么都沒有。

第二天天亮的時(shí)候，他做了一個(gè)決定。

他要去找她。

他不知道她去了哪，但他可以找。他有一輛車，有兩條腿，有這輩子從來沒這么強(qiáng)烈過的念頭——

找到她。

他站起來，往修車鋪?zhàn)摺?br>

走到門口的時(shí)候，他忽然停住了。

他低頭，看著自己的手。

手上有一片墨跡。不是機(jī)油，是墨，黑色的墨，像畫畫用的那種墨。

他愣了愣，擦了擦，擦不掉。

他又抬起頭，看著天。

天還是灰的，雨還在下，什么都沒有變。

但他忽然覺得，好像有什么不對。

他轉(zhuǎn)身，走進(jìn)修車鋪，拿起沈念畫過的那堆畫紙，一張一張翻。

翻到最后一張——那片沒有邊際的海，那個(gè)站在岸邊的人影。

他盯著那片?？戳撕芫煤芫?。

然后他看見，畫里的那個(gè)人，側(cè)過臉來，正看著他。

程硯猛地松開手，畫紙落在地上。

那張畫，畫的是他。

可是昨晚，沈念畫這片海的時(shí)候，明明還沒有畫上這個(gè)人——

雨還在下。

程硯站在空蕩蕩的修車鋪里，忽然聽到一個(gè)聲音。

很遠(yuǎn)，很輕，像從水底傳上來：

“你什么時(shí)候，才能畫完？”