1966年9月2日深夜，朱梅馥給傅雷準(zhǔn)備好溫水，看他服了毒藥，待他氣息微弱后，將他擺正在沙發(fā)——保留死的尊嚴(yán)，撕下床單，自己上吊自殺。

傅雷的父親早逝，守寡的母親嚴(yán)格得近于苛刻，在幾近暴力的家庭空氣下長大的傅雷早熟而暴烈。19歲那年，他愛上了14歲的表妹朱梅馥。第二年，在姑母主持下，兩人訂婚。這年冬季傅雷出國留學(xué)。靦腆少年的激情被浪漫的法國女孩瑪?shù)铝拯c(diǎn)燃。傅雷欲與朱梅馥解除婚約，幸虧好友劉海粟扣信不發(fā)。當(dāng)傅雷得知瑪?shù)铝樟碛心杏褧r(shí)，幾欲瘋狂，要握槍自殺。

1932年，傅雷回國，正當(dāng)妙齡的朱梅馥重新喚起他熾烈的愛情，他立即迎娶了小表妹。

朱梅馥對傅雷的愛，是憐惜與崇拜。她親見傅雷在寡母那近于暴力的重磅式期望下的殘缺童年，她原諒他所有的暴戾與乖張，她珍重他的才華，視他為宗教。

傅雷的壞脾氣和他的才華一樣聞名，一樣令人“聞風(fēng)喪膽”。在同一封信中，朱梅馥不著痕跡地提到了傅雷暴風(fēng)驟雨的個(gè)性：“婚后因?yàn)樗饧痹?，大大小小的折磨總難免”。傅雷打傅聰，在他臉上留下了傷疤，朱梅馥不愿責(zé)備丈夫，又心疼兒子，內(nèi)心備受煎熬。

考驗(yàn)她的，還有傅雷那些“橫溢的情感”。在傅家，傅雷的每次愛戀都是公開的，他不避諱。1936年，傅雷考查洛陽龍門石窟，與一名叫黃鸝的女子結(jié)下一段塵緣。三年后，傅雷再次陷入愛情狂飆，愛上了上海美專一學(xué)生的妹妹陳家鎏，一位堪稱絕色的女高音歌唱家，傅雷視其為“女神”。

朱梅馥從丈夫放光的眼睛里明白了一切。當(dāng)傅雷半夜仍逗留書房在信箋上噴薄激情時(shí)，朱梅馥為兩個(gè)兒子掖被，月華如水，淚水冰涼地爬滿一臉。心里插了刺，她生生拔去。第二天，她從容款接情故，微笑開門，引領(lǐng)到書房，捧上香茗，制止孩子好奇的打探，讓兩人自由地交換情書，每天見面還寫情書——他把他的激情寄蘊(yùn)在鋼琴聲中，而將所有愛情的詩行，一筆一畫勾勒在信紙上。

陳家鎏到云南，傅雷追過去。沒有她，他成了空心人，他的翻譯資料束之高閣。朱梅馥打電話給陳家鎏：“你快來吧，你來了，他才能寫下去?！彪娫挘欢ㄊ潜持道状虻陌?。陳家鎏來了，坐在他身旁。他果真安心地寫下去了。

傅雷有過放棄妻子的念頭，但陳家鎏無法面對朱梅馥純凈的目光。她遠(yuǎn)走香港，一生未嫁。

20多年后，朱梅馥在給傅聰?shù)男胖姓劶按耸?，她?dāng)年也痛苦不堪，做過放棄的打算，為了兩個(gè)兒子，“隱忍不發(fā)”。但她并不抱怨丈夫，卻為他的點(diǎn)滴好處歡欣不已：“我們感情還是那么融洽那么牢固，現(xiàn)在年齡大了，火氣也退了，對我更體貼了，更愛護(hù)我了。我雖不智，天性懦弱，可是靠了我的耐性，對他無形中有些幫助，這是我可以驕傲的，可以安慰的。我們現(xiàn)在真是終身伴侶，缺一不可的。”

在兒子及諸親友眼里，朱梅馥“像菩薩”，傅敏說母親“非常善良，非常浩蕩，也能忍”，“浩蕩”一詞真好。浩浩蕩蕩橫無際涯的愛，無論傅雷如何在情感世界里乘風(fēng)破浪，家庭之舟也穩(wěn)穩(wěn)航行。普通的字眼不適合朱梅馥這樣的女性，非得另挑更深沉，更具人性，更逼近人格的字眼，才能接近她沉潛謙卑，光芒四射的心靈。