
“美國瓊瑤”這個名字,不是我給Nicholas Sparks起的,但網(wǎng)友的這個比喻的確有幾分道理。
這位男作家專攻愛情故事,在占領(lǐng)言情小說的一眾女作家里面混得風生水起。出版的18本小說里,有11本被拍成電影。原本可以成為職業(yè)田徑運動員的他,生性不安分?;爝^各行各業(yè),包括裝修倒賣房屋和開廠生產(chǎn)醫(yī)療用品,三十歲實現(xiàn)全職寫作,甚至可以捐九百萬刀給學(xué)校建操場。很有意思吧?
下面獻上一個專訪,原文來自他在自己的有聲書《The Notebook》。根據(jù)書末的版權(quán)聲明,翻譯這個應(yīng)該沒有問題。
訪問到這里,我想要給大家講一下我自己,因為很多人都好奇作家是從哪里來的,他們的生活是怎樣的。我覺得嘛,每個作家都不一樣,以下是我的故事,希望大家會喜歡。
距離1965年只有40分鐘的除夕夜里,我在內(nèi)布拉斯加州奧馬哈市出生了。
我老爸當時在酒吧當酒保,可能是冥冥注定吧,當晚他還要上班,因為除夕夜是一年中最忙的一晚。雖然兜里沒幾個錢,但他請了奧馬哈市最好的產(chǎn)科醫(yī)生,花了124刀(接生費連我媽的兩天住院費),把我?guī)У竭@個世界來。
我出生后的頭幾年隨家人到處跑,那時候我爸還在找適合的碩士課程,最終進了明尼蘇達州大學(xué)。我在那里生活了兩年,但沒啥印象。依稀記得我有一只叫“胡椒”的狗狗,一臺我很喜歡坐的紙皮火車。1969年夏天搬家去洛杉磯時,我還在搬家貨車的燒烤架上摳過蟲子。
我對洛杉磯這座城市的記憶,只是跟著老爸在南加大念博士住了四年,印象同樣模糊。我記得被一個十八歲的混混扔磚頭打中我的腦袋,只磕掉一顆牙齒就學(xué)會了騎單車,還有我養(yǎng)的烏龜不幸從家里二樓的陽臺跳樓自殺死了。
1973年老爸留在加州寫論文時,我和我哥我姐就去跟老媽去她的老家,內(nèi)布拉斯加州的Grand Island,在那兒住了一年。1974年十二月,我們又回到加州Fair Oaks和老爸團聚。我很清楚地記得搬進新家時,電視里正播著電視劇《Kolchak: The Night Stalker》??赡芤驗檫@個,我一看到Darren McGavin(主角扮演者)就會想起Fair Oaks這個第二故鄉(xiāng)。
小學(xué)生涯總結(jié)起來說,就是勉強畢業(yè)。記得我第一個老師有一頭火紅的頭發(fā),臉蛋又大又圓,虎背熊腰還特喜歡穿貼身的熒光綠色晚裝。語文課掛了,還好做過一個紙火山,里面放了汽水和醋加上食用顏料,能噴出紫色的熔巖。老師們覺得我的創(chuàng)意還不錯,才勉強讓我繼續(xù)升學(xué)。
高中就好多了。不知道什么原因,我14歲大腦突然開竅,從此科科拿A。高中成績?nèi)5谝?,榮譽畢業(yè)但沒能發(fā)表畢業(yè)演講。后來去參加了在洛杉磯舉行的加州田徑比賽,還保持過幾項高中全校記錄,最后拿到全額田徑獎學(xué)金上了諾查丹姆大學(xué)。
高中上得很爽,太爽了。可惜世事無常,沒多久就開始倒霉了。破了諾查丹姆大學(xué)的四百米接力賽紀錄后(好像還沒被破),我受了傷,韌帶敷了差不多一年的冰。
大學(xué)一年級暑假回家時,我除了給韌帶敷冰,就是在家晃來晃去過日子。我媽就說,你不要老生自個兒悶氣,干點啥行嗎?我問她,那干嘛呢?她說,我咋知道,寫本書吧!我就說,好吧。八個禮拜后,我的第一本小說就誕生了。這本書當然沒有出版,直接埋進我家閣樓的“文學(xué)墳場”,現(xiàn)在還沒扔,放在我那堆橄欖球收藏卡旁邊。老實說,那個故事還是很不錯的,就是寫得很爛。我渺小的寫作職業(yè)生涯,就是這樣開始的。
鏡頭快進到大學(xué),我交了一幫好朋友,成天看籃球賽,啤酒喝太多,直到1988年春假時在佛羅里達州遇上一個來自新罕布什爾州叫Cathy的女孩。那可謂是一見鐘情啊。我認識她那天跟她說,我們以后會結(jié)婚。她一聽樂了,叫我繼續(xù)喝吧。1989年七月,我們結(jié)婚了。
就在這一年,我寫完了第二本小說《The Royal Murders》。這次寫得好一點,很多精彩對話,就是太長了。結(jié)果這本也和一堆的拒稿信一起,扔在閣樓里。
于是,我決定轉(zhuǎn)行。因為出版社和法律系都不收,所以試了很多不同的工作,希望能找出自己的興趣所在。我做過房屋估價、買房屋翻新轉(zhuǎn)賣、餐館侍應(yīng)、電話推銷牙醫(yī)產(chǎn)品,最后還還開廠生產(chǎn)外科整形產(chǎn)品。雖然對醫(yī)療和工程方面的東西一竅不通,理科只上了初級課,我還是一頭扎了下去。背上了三萬刀信用卡債后,只能拋兵去卒孤軍作戰(zhàn),還得躲著老婆朝我后腦勺狂射過來的鐳射激光。奮勇向前打了兩年半的持久戰(zhàn)后,終于可以停戰(zhàn),做到收支平衡了。那天晚上我倆瘋狂慶祝勝利,九個月后,Miles Andrew就出生了。
在這段期間,我和我的老朋友加奧運冠軍Billy Mills又一起寫了《Wokini》這本書,由薩加緬度(加州首府)一個很小的出版社Feather Publishing出版了。這書在本地還賣得不錯,1994年被Random House(全球最大出版社,Penguin出版社的一個分支)看中。終于勝利了!
后來我把生意賣掉,想趁還斷氣去找別的事情做做看。碰到一個藥品銷售的廣告,我就想,好吧。這個決定做得很棒,工作時間和收入都不錯,而且一個月才跟老板見一次面,實在不能再奢求什么了。
接著,我成功要求公司把我從薩加緬度轉(zhuǎn)到北卡州的New Bern,1992年12月穿州過省搬到一個從來沒有見過的地方。當晚我們伴著燭光和香檳慶祝搬家,九個月后,Ryan Cody就出生了。
二十五歲時,我檢視了一下自己的人生。好工作、好妻子、好孩子,還有了門前流水潺潺的房子,還有什么想要的呢?1994年5月,我終于找到答案了。
《Cheers》這出喜劇播完大結(jié)局,播出以前還放了一個一小時的特輯,當晚我從頭看到尾。這出喜劇連播了11年,可以說陪伴了我大半生的成長,但是我覺得自己還沒有實現(xiàn)夢想呢。
凌晨四點的時候,我決定要再試試寫書。這次要好好地寫,不能像之前那樣玩票。我參考了一下市場,選定愛情故事這個主題,然后根據(jù)我老婆祖父母的故事初步設(shè)計了幾個角色,想了兩個月的情節(jié)才動筆。當時阿茲海默癥是一個社會熱點,我認為借助這個營造悲劇效果,應(yīng)該可以寫出不錯的愛情故事。開頭寫了八萬字,裁掉兩萬八,1995年一月才完稿。
同年二月,公司把我們?nèi)覐腘ew Bern轉(zhuǎn)到南卡州的Greenville。等找到固定住址后,我給25個出版經(jīng)紀公司寄了自薦信,最后和Sanford Greenburger Associates的版權(quán)經(jīng)紀Theresa Park簽了約。10月19號,書到了紐約。1995年10月23號中午十二點零二分,我的命運從此改變了。
我記得,那時候我正給一桌護士們上炸雞。