梁實(shí)秋先生在《雅舍小品》里寫過(guò)這樣一句話——

大家都說(shuō)恭賀新禧，我不知喜從何來(lái)。

我小時(shí)候可是特別喜歡過(guò)年，除夕要守歲，不過(guò)十二點(diǎn)不能睡覺，甚至一整夜不睡也不覺得困。天黑下來(lái)以后，我總是會(huì)在口袋里塞滿各種各樣的煙花兒，然后和小伙伴一起滿大街溜達(dá)。村里不大，卻掛滿了燈籠，燭光輝煌。地上鋪滿了炮竹碎屑，這固然有趣啊，可這寒風(fēng)凌冽，吹得我們小臉兒通紅，卻感覺不到冷，因?yàn)槲覀兞牡氖峭耆な?，還有那濃濃的年味包裹著我們，何寒之有？

從這條街繞到那條街，然后再折回來(lái)，就這樣來(lái)來(lái)回回不知轉(zhuǎn)了多少圈兒，口袋里的煙花兒也放完了，就去村里雜貨鋪再買一堆塞滿口袋，您看我們這壓歲錢幾乎都消耗在了煙花上，換取的是那一瞬間的美好。煙花雖易滅，卻照亮了我們閃爍的目光，烙印在我們記憶中最純真的地方。

當(dāng)然，建立在別人痛苦之上的缺德事兒，在除夕夜里也沒少干。比如我們有時(shí)候也會(huì)帶著彈弓，口袋里裝滿琉璃球?？粗l(shuí)家大門掛著燈籠，對(duì)準(zhǔn)燈籠里的電燈泡將其打碎。大過(guò)年的，人家有氣卻不好意思出來(lái)罵街，只會(huì)嘟囔著：“誰(shuí)家的怪孩，逮住可不愿意他哩！”我們?cè)谝慌员锊蛔⌒Τ雎晛?lái)。這個(gè)結(jié)果就是我們提著雞蛋給人家賠禮道歉。多少年之后的一次聚會(huì)，當(dāng)我提到這件事的時(shí)候也感到滿是愧疚，但還是會(huì)笑出聲來(lái)。

這壓歲錢哪有白拿的，要叩頭如搗蒜。姑娘愛花，小子要炮，老頭子要買新氈帽，我卻怕極了那大麻雷子、二腳踢子，別人笑話我像個(gè)姑娘，我說(shuō)你們放鞭炮可以，要讓我眼瞅著你們放，我怕的是那突如其來(lái)的巨響。

初一時(shí)，要起的特別早，換新衣裳。

身穿奶奶新做的大棉襖，外加母親買的新褂子，頭頂著爺爺從集市上挑的火車頭帽，腳穿著父親準(zhǔn)備好的棉靴，給伯父伯母拜年。然后去各家磕頭拜年，逢人便說(shuō)：“過(guò)年好?！备骷叶及萃昴暌院笠讶丈先?，年已遠(yuǎn)去，才發(fā)覺自己困到不成，回家胡亂吃兩個(gè)餃子倒頭就睡。

無(wú)風(fēng)三尺土，有雨一街泥，那時(shí)候的路就是這個(gè)樣子，糟蹋了一夜還哪有新衣服模樣？耳邊自然少不了父母的抱怨。

您的童年是不是類似呢？那時(shí)候的快樂(lè)有多簡(jiǎn)單，和金錢無(wú)關(guān)，沒人提錢，無(wú)人聊車房。

時(shí)代在變，我們聊的話題也在變，別人都在聊車子房子的時(shí)候，我卻聊童年趣事，這難免格格不入，所以必然要順勢(shì)而為。有的人過(guò)年叫過(guò)年，而我卻叫度年關(guān)。我們羨慕的人不一定多么聰明，甚至有多好學(xué)歷，但一定足夠努力，我們至少要像他們那般努力，爭(zhēng)取過(guò)年時(shí)候的笑是發(fā)自內(nèi)心的。

以前，若我們小時(shí)候在街上走，有頑童從暗處拋擲一枚爆竹到我們腳下，我們完全可以去計(jì)較，甚至打上一架也無(wú)可厚非?，F(xiàn)在我們長(zhǎng)大了，只會(huì)報(bào)以微笑，就當(dāng)沒發(fā)生過(guò)這事，并說(shuō)聲：“過(guò)年好”。

這些年來(lái)，家道有變。今年終于可以貼對(duì)聯(lián)，可以早起給人拜年，卻因?yàn)閭魅静〕霾涣碎T，早早準(zhǔn)備好的年貨卻無(wú)人可送。要知道上次封城、封村還是在幾十年前的戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期。

大家都說(shuō)恭賀新禧，我不知喜從何來(lái)。