當(dāng)青山提著行李，到達(dá)機(jī)場(chǎng)的那刻，他的心里還在洶涌磅礴著，他要去見他網(wǎng)戀三年的女友。飛機(jī)沖上云層，舷窗外藍(lán)色天空鋪陳著輕薄的云朵，從北向南，他的女友是位南方姑娘。
高聳的辦公樓，準(zhǔn)時(shí)熱鬧準(zhǔn)時(shí)寂靜的街道。青山放下手中的工作，轉(zhuǎn)動(dòng)椅背把視線放向窗外，梧桐茂密，枝丫熱熱鬧鬧地伸過了二樓，從半開的窗戶探了進(jìn)來，綴著團(tuán)團(tuán)新葉。清明假期，同事休息的休息，旅游的旅游，他一個(gè)人生活沒有家庭牽掛，就主動(dòng)請(qǐng)纓留下來加班，科長(zhǎng)拍著他的肩膀由衷贊嘆這是個(gè)多么好的小伙，讓公司單身姑娘留意著些。青山笑笑沒說話，他不是個(gè)喜歡講話的人，當(dāng)初也是交往過幾個(gè)女朋友的，都因?yàn)樗蜒陨僬Z分手了，起初互不了解的時(shí)候女孩還覺得他冷冷的樣子帶著點(diǎn)小酷，后來日子久了看青山依然如故，女孩們也都心灰意冷，愛情走向陌路。
梧桐青青，枝干盤虬著，似乎多了分滄桑和孤寂，青山想著，自己一個(gè)人倒也罷了。無意間他打開QQ彈窗，突然有條陌生的消息闖了進(jìn)來：“青山隱隱，流水迢迢，我是流水，我找青山?！笨跉庹{(diào)皮而可愛，青山也覺得有趣，隨口回了句：“我是青山?！庇谑沁@么一段莫名奇妙的開頭，牽扯了后來許多的故事。然而多年后的青山方才覺醒他的這段經(jīng)歷只能算作是故事，不太真實(shí)，后來的后來，他便更加確定，這許多年的期盼就是大夢(mèng)一場(chǎng)，醒來萬事空空。
不知不覺，秋來葉落，辦公樓外的梧桐一夜之間枯黃，靜靜的街道只有在上下班高峰期才多了點(diǎn)嘈雜，青山好像還是那副不講話默默做事的模樣，偶爾眉眼間笑意溫?zé)?，只是很少有人能捕捉他一閃而過的笑容?？崎L(zhǎng)時(shí)常夸他吃苦耐勞，工作認(rèn)真，但是他的職位從進(jìn)公司就沒升過，青山倒也不在意這些。
北方的青山對(duì)南方的流水說：“葉落降霜，注意添衣服?！?/p>
流水回：“我們這邊還不太冷，只是微涼，我家院子里梧桐才半黃?！?/p>
青山欣喜地跑到窗邊，仔細(xì)地看著一樹老葉，幾許凋零，幾許殘敗，透過葉隙，目光穿透經(jīng)緯，恍然間他似乎同流水看的是同一株樹木。
如果生活總是一成不變，它會(huì)體貼地給你制造驚喜，大概是老天也看不下去如此的單調(diào)乏味了。早晨青山喝著白粥這么想著，是流水給他波瀾不驚的生活添上一抹亮色。
2000年的春節(jié)青山還是一個(gè)人過的，不，是他和流水通過聊天窗口一起過的，除夕夜天邊綻放著煙花，可燃粉末遇見明火，噴薄而起的短短幾秒，使出全身解數(shù)。青山不關(guān)心這些，外面有多精彩，就襯得他有多寂寞。流水沒和他說幾句話就說先陪家人吃飯了。窗外依舊轟鳴不止，青山目光飄向南方，極盡視力也只能看見天空一片黑幕沉沉，他輕聲吐出：“新年快樂啊，流水。”半分感動(dòng)，半帶深情，于是這又是算哪種愛情，如此冷清，仍是一人。
2000年，世紀(jì)的開始，世紀(jì)的結(jié)束，青山把流水印在心底，流水卻越來越疏于和他的聯(lián)系。
他說：“今天看見捏糖人的小販了，附近孩子們放學(xué)都圍著他，很可愛?！?/p>
他說：“路邊藍(lán)色的野花開了，不過我不太說得上名字?！?/p>
他說：“今天有個(gè)同事添了個(gè)小寶寶，肉嘟嘟的?！?/p>
流水說 ：“啊，真好?！?/p>
然后就沒有了言語，后來他們之間是越來越多的沉默，青山本來是個(gè)不善言辭的人，當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他竟然鍥而不舍地打了很多行字，就換了流水的只言片語時(shí)。他不禁困惑了，是不是只有他認(rèn)真了。
2003年的青山對(duì)2003年的流水說：“流水，梧桐又抽芽了，我去找你吧。”說完這句話，他就關(guān)掉了聊天框，青山怕流水拒絕，三年不短不長(zhǎng)，越來越多的疏離讓他惶恐不安，他不想失去這個(gè)女孩，失去他生活中唯一一抹亮色。流水曾和他說過她家的地址，他提著不多的行李，請(qǐng)了兩個(gè)星期的假出發(fā)了。
2003年的青山還是那個(gè)寡言少語的小伙子，2003年的流水不再是那個(gè)愛笑開朗的女孩。青山拿著手機(jī)導(dǎo)航，七彎八拐找到一條小巷，巷子深深看不清有多少人家，他仰頭喝水的剎那，看見一棵梧桐長(zhǎng)得一片熙熙攘攘，在矮矮的巷子里格外引人注目，想起辦公樓外那棵慢熱的梧桐老樹，青山不禁感慨自己竟是站在中國版圖的另一半了，他激動(dòng)著欣喜著向那頭靠近，他似乎看見流水就在門口。
流水的姐姐拿出一張彩色相片，相片上是位清秀的青衣女孩，梳著干凈利落的馬尾，臉上一抹微笑羞澀。
她告訴青山：
“這是流水，她在去年去世了，是白血病?！?/p>
“流水生前說，姐，你假扮一下我，我不想讓青山知道。”
“流水和我很感謝你在她生命的最后給她的陪伴。”
“我沒想到你會(huì)找過來，流水說你會(huì)找到屬于自己的幸福，等到那個(gè)時(shí)候我就可以不用扮她了。”
2003年的青山還是那個(gè)寡言少語的小伙子，2003年這頭的流水不再是那個(gè)愛笑開朗的女孩。流水變成了相片上的女孩，變成微風(fēng)劃過悄無聲息。
青山飄忽地回到了北方，他想起青山隱隱，流水迢迢，我是流水，我找青山。他想起這三年的一切一切只能算作是故事，不太真實(shí)。他甚至困惑，明明三年，怎么像是走完了一生。又是梧桐葉落之時(shí)，青山覺得自己也一并衰朽了。
