胡天齊是天城汽校的一名汽車教練。他出生于1964年，是標(biāo)準(zhǔn)的60后，家里也是典型的三口之家。
他的妻子鄭慧在當(dāng)?shù)氐囊患逸喬S當(dāng)流水線上的臨時(shí)生產(chǎn)工，工廠遇到大單生意時(shí)就去幫忙，多時(shí)一個(gè)月能有4000的工資，如果遇上清閑時(shí)間，一個(gè)月就只有2000的收入。胡天齊的女兒胡喬喬今年28歲，自己經(jīng)營一家衣服店，收入不定，月均下來大概也是三四千左右，前幾年因?yàn)樯眢w原因一直沒有處對(duì)象，今年在家里親戚的介紹下處了一個(gè)還算不錯(cuò)的小伙，準(zhǔn)備年底結(jié)婚。
胡天齊的生活很規(guī)律：工作時(shí)早晨七點(diǎn)起床，開車去駕校，中途會(huì)經(jīng)過一家“好好小吃”的早餐店吃上一碗豆腐腦和一籠小籠包。在駕校里，通常是他坐副駕，三個(gè)學(xué)生在駕駛座輪流練習(xí)，每個(gè)學(xué)生有一個(gè)小時(shí)左右的練習(xí)時(shí)間?！耙话闵眢w比較好的教練一天能帶十幾個(gè)學(xué)生，我以前還可以，自從身體出問題之后就吃不消了，一天帶兩批學(xué)生都感覺累得不行?！焙忑R說。
從表面上來看，胡天齊和平常的中年男性沒什么不同，甚至看起來比一般的中年男性要健壯，但這些都是維持在他“每周定期做血透并且按時(shí)吃藥”的情況下的?！艾F(xiàn)在身體完全依賴這些東西，有時(shí)候感覺自己就是個(gè)需要不停維修的機(jī)器?！边@么多年下來了，胡天齊對(duì)自己的身體情況仍然難以釋懷。
2006年的時(shí)候，42歲的胡天齊正值壯年，他是家里唯一的收入來源，妻子是全職家庭主婦，女兒也正在上初中，不過趁著身子骨健壯，他在駕校一個(gè)月能掙六七千，這在當(dāng)時(shí)也是一筆不菲的收入，完全夠一家三口過上充裕的生活。但06年的一次體檢，讓他的人生走上了與預(yù)期的未來完全不同的方向。
“06年那時(shí)候，我去人民醫(yī)院（當(dāng)?shù)匾患掖笮驼?guī)醫(yī)院）做身體檢查，體檢報(bào)道出來以后，那個(gè)醫(yī)生跟我說，說我的脾臟好像有點(diǎn)問題，因?yàn)楫?dāng)時(shí)我們這邊的醫(yī)院醫(yī)療設(shè)備還沒有現(xiàn)在那么齊全，于是他就建議我去省城的大醫(yī)院檢查一下。不檢查還好，這一檢查就出大問題了。當(dāng)時(shí)我老婆陪我去的，我們?nèi)サ氖钦阋会t(yī)院，就是浙江大學(xué)附屬第一醫(yī)院。那個(gè)醫(yī)生看了我的片子，指著我脾臟那塊就說我這長了個(gè)脂肪瘤，還是惡性的，需要做手術(shù)把部分脾臟給切掉。當(dāng)時(shí)是感覺大醫(yī)院嘛肯定靠譜，就簽字動(dòng)了手術(shù)，他們就給我把部分脾臟給切除了。手術(shù)之后進(jìn)行了一次常規(guī)的化驗(yàn)，這一化驗(yàn)就不對(duì)了，這脂肪瘤不是惡性的而是良性的。但不是這方面的也不懂，切了以后好就好，沒想到切了之后還有這么多事情?！焙忑R談到當(dāng)年的經(jīng)歷，既后悔又惱怒，以至于現(xiàn)在提到浙一醫(yī)院，在他嘴里總有一種咬牙切齒的味道。
當(dāng)年剛做完脾臟切除手術(shù)的胡天齊也沒感到身體有什么不適，因此雖然因?yàn)獒t(yī)生錯(cuò)把良性腫瘤當(dāng)惡性腫瘤，做手術(shù)切除了部分脾臟，也沒想著要告醫(yī)院誤診（也可能是因?yàn)榫S權(quán)意識(shí)不高）。但是身體的各個(gè)器官就是一個(gè)互相協(xié)調(diào)運(yùn)作的機(jī)器，牽一發(fā)而動(dòng)全身。
做了脾臟切除手術(shù)的三年之后，胡天齊開始感到身體越來越異常，因?yàn)楫?dāng)年的手術(shù)，他開始患上了各種綜合征。先是感覺自己的身體素質(zhì)突然急劇下降，原本抬一百斤的重物走一段路都不大喘的人，現(xiàn)在上下樓梯都可能出一身汗；在家里是吃兩碗飯才剛好的人，現(xiàn)在明顯有了厭食傾向；并且有很長一段時(shí)間感到惡心嘔吐，并且嗜睡乏力。在明顯感覺不對(duì)勁后，他再一次去人民醫(yī)院做了檢查，這一次的結(jié)果讓他兩眼發(fā)黑：因?yàn)槠⑴K切除以后脾臟功能不完全，導(dǎo)致泌尿系統(tǒng)和尿路感染，由此引發(fā)了尿毒癥。伴隨著尿毒癥并發(fā)的，還有糖尿病。一個(gè)幾年之前還健壯如牛的成年男性，從此開始過上了離不開血透和吃藥的日常生活。
患上尿毒癥再想要重新?lián)碛幸粋€(gè)健康的身體，有兩種方法：一種一勞永逸但伴隨著極高的風(fēng)險(xiǎn)，而且機(jī)會(huì)渺?！獙ふ液线m的腎源并進(jìn)行換腎手術(shù)。換腎手術(shù)成功率雖然很高，但手術(shù)后的成活率極低且排異現(xiàn)象與后續(xù)治療所需費(fèi)用極高，腎移植后人存活十年以上的幾率僅為1%。另一種方法就是定期進(jìn)行血液透析，就像是用外部的機(jī)器代替腎臟的功能進(jìn)行新陳代謝來維持身體的基本機(jī)能。多數(shù)人會(huì)因?yàn)楦鞣N原因選擇后者來維持生命。
自此，胡天齊開始定期去人民醫(yī)院進(jìn)行血透治療。他檢查出來患尿毒癥是在2009年，那個(gè)時(shí)候身體狀態(tài)還不是很差，一個(gè)星期只需要去醫(yī)院進(jìn)行一次血透，因?yàn)榛寄蚨景Y而進(jìn)行血透在09年是不被納入醫(yī)保范圍的，而進(jìn)行一次血透的價(jià)格大概在五百左右，再加上各種平時(shí)吃的常規(guī)藥物，一個(gè)月的醫(yī)療開支會(huì)有兩千左右，到這個(gè)時(shí)候，家庭的醫(yī)療開支還在胡天齊的承受范圍之內(nèi)。而到了13年左右，胡天齊的身體每況愈下，進(jìn)行的血透次數(shù)也更加頻繁，一個(gè)星期需要進(jìn)行三次血透才能維持正常生活，這樣綜合下來，一個(gè)月在醫(yī)療上的花費(fèi)會(huì)占到四五千，又因?yàn)楣ぷ餍再|(zhì)的影響，他的月收入也在降低。兩相綜合，因?yàn)榧膊♂t(yī)療用藥的原因，胡天齊被生活的重?fù)?dān)壓得喘不過氣來。
福無雙至，禍不單行，恰巧這個(gè)時(shí)期，胡天齊家中出了一件事情：他的女兒因?yàn)樯眢w肥胖的原因，頻繁吃各種不正規(guī)的減肥藥，導(dǎo)致腸胃受損，最后需要進(jìn)行割腸手術(shù)。這次手術(shù)之后，胡喬喬的身體也不行了，她平常為了恢復(fù)身體所需吃的藥品又是一筆不小的開支。連年的病體加上不省心的女兒，胡天齊一家之前的積蓄早就被掏空了，鄭慧為了維持家庭，也外出找了一份臨時(shí)工來補(bǔ)貼日漸虧空的家庭。
但胡天齊的身體已經(jīng)像一個(gè)被蟲蛀滿的朽木岌岌可危了。2017年，他又因體內(nèi)供血不均患上了心臟病，需要做一次心臟搭橋手術(shù)，這又是一筆不菲的開支，這對(duì)常年處在病痛折磨中的這個(gè)家庭來說更是雪上加霜。
胡天齊的家庭在他生病之前，算得上是60年代人的典型小康家庭。但因?yàn)榧膊?，他們家一下子從小康家庭落到了貧窮線上，這正照應(yīng)了一個(gè)詞：因病致貧。
如此四面懸崖的困境，在2018年開始有了轉(zhuǎn)機(jī)。2013年，《政府工作報(bào)告》中說我國農(nóng)村醫(yī)療保障重點(diǎn)將向大病轉(zhuǎn)移，包括慢性腎臟病在內(nèi)的20種重大疾病，全部納入大病保障范疇，報(bào)銷比例不低于90%。在此后的五年時(shí)間里，該政策逐漸向城鎮(zhèn)覆蓋。到了2018年，城鎮(zhèn)人口也可進(jìn)行大病報(bào)銷。原本做一次血透需要五百左右，在一甲醫(yī)院，超200元可開始報(bào)銷，符合政策的報(bào)銷比例為85%。這就說明了，原本做一次血透所需的費(fèi)用，由病人自身承擔(dān)的從五百降到了六七十左右，這樣對(duì)于胡天齊來說，他維持正常生活所需的醫(yī)療費(fèi)用支出由原先的四五千降到了一千左右。
原本壓在胡天齊一家三口身上的是一塊重達(dá)一噸的石頭，而因?yàn)閲医鼛啄晖晟频尼t(yī)療政策，政府的手為其分擔(dān)了百分之九十的重量，這使得他們一家在這么多年的艱辛負(fù)累之后終于擁有了喘息的機(jī)會(huì)了。
“一開始總是沒有辦法接受現(xiàn)實(shí)，真的，整個(gè)人就像不是活著的一樣，可能生病對(duì)心態(tài)也有影響，感覺喘氣都是一種負(fù)擔(dān)。去年開始終于好些了，也許真的一個(gè)人不會(huì)苦一輩子吧，現(xiàn)在我感覺最重要的要把自己的心態(tài)調(diào)節(jié)好，活著還是要活著的。”胡天齊在最后表示，雖然不會(huì)真的釋然，但會(huì)學(xué)著放下，往前看——生活仍舊要繼續(xù)。
（文中人名地名均為化名）
