我不記得自己多少次在接完家人的電話后，淚流滿面；我不記得，什么時(shí)候開(kāi)始，我害怕手機(jī)上顯示的是家人的號(hào)碼。我開(kāi)始習(xí)慣性的咬手，這是成年后才出現(xiàn)的行為。

我很喜歡的作者張德芬說(shuō)過(guò)，苦難是上天賜予每個(gè)人的禮物，這個(gè)禮物經(jīng)過(guò)層層包裝，只有打開(kāi)著層層的包裝，才會(huì)發(fā)現(xiàn)里面的驚喜。那么：

上帝，這就是你為我量身定做的禮物嗎？

臺(tái)灣歌手賴佩霞說(shuō)，我們每個(gè)人都要找自己回家的路，不管這條路多難走。因?yàn)椋銢](méi)得選。她說(shuō)：“如果你媽媽不快樂(lè)，你會(huì)快樂(lè)嗎？你敢快樂(lè)嗎？你有真正的快樂(lè)嗎？你不會(huì)，不敢，因?yàn)槿绻愕膵寢尣豢鞓?lè)，你的快樂(lè)就是一種對(duì)家庭的背叛?！睂?duì)，如她所言，我無(wú)法快樂(lè)，因?yàn)?，血緣讓我無(wú)力背叛。

可是，我是不是會(huì)一直背著家庭的枷鎖，永遠(yuǎn)喘不過(guò)氣？我會(huì)嗎？

到2017年了，到春節(jié)時(shí)，我將滿27歲。我不像一個(gè)真正有著成熟內(nèi)心的人，我還像嬰兒一樣在找尋什么是愛(ài)，什么是家。家——?jiǎng)e人說(shuō)家是港灣，是在外面打戰(zhàn)累了，回去休整的地方；別人說(shuō)，回到家，就覺(jué)得好溫暖，就可以安然入睡，每天可以自然醒；別人說(shuō)，想念媽媽做的飯，回家會(huì)吃得特別香；別人說(shuō)，……

別人說(shuō)的都是別人家，那種我看電視羨慕的不得了，就是別人說(shuō)的他們家。

我的家，是打開(kāi)門(mén)后的各種凌亂，是到處飛灰的家具，是走到臥室，一張尚未鋪上被子的光床和需要擦拭的桌子，是媽媽永遠(yuǎn)不知道爸爸在做什么的父母，是那進(jìn)入家門(mén)后的冰冷空氣……二十多年了，我愈逃愈遠(yuǎn)，然后又越拉越近。我在家的外面到處找自己找容身之處，外面，那件狹小，每個(gè)月要賺錢(qián)支付租金的房子，也比我從小長(zhǎng)大的家更像個(gè)家。

朋友們聚在一起總喜歡說(shuō)起關(guān)于家的話題，就像英國(guó)人談?wù)撎鞖庖粯樱S口就能自然說(shuō)起。朋友間感情越深，說(shuō)家的話題就越多越深入，就像男女朋友，你不僅會(huì)認(rèn)識(shí)我，還會(huì)認(rèn)識(shí)和我息息相關(guān)的家人。可是，我不行，我沒(méi)有在這方面可以高談闊論的資本。這是我身上的刺，外面的小口，我謹(jǐn)慎的藏著、掖著，生怕別人看到，肉里的痛，不停地扎著身體的每一處，我只能靠自己來(lái)添傷、包扎。

（一）遠(yuǎn)離家后我學(xué)會(huì)的第一件事是吃飯

我對(duì)自己上學(xué)前（6歲）的記憶很少，現(xiàn)在想來(lái)都記不得爸爸媽媽那時(shí)候的樣子。長(zhǎng)大后，陸陸續(xù)續(xù)聽(tīng)到的消息才知道，媽媽在我小時(shí)候生了重?。ū茄拾?，估計(jì)那時(shí)我才3歲），爸爸帶著媽媽去了廣州治病。我和哥哥很小就由外婆帶著?，F(xiàn)在想來(lái)，覺(jué)得奇怪，為什么是外婆帶著，而不是爺爺奶奶帶著（爺爺奶奶只有爸爸一個(gè)兒子，其他都是女兒）。我能想起最早的記憶是伸手去抓高處的熱水瓶，然后整瓶的開(kāi)水順著我脖子下面流了下來(lái)。如果不是現(xiàn)在胸上和手上的傷疤，我可能這點(diǎn)記憶也沒(méi)了。

90年代初，農(nóng)村實(shí)行承包制經(jīng)濟(jì)，爸媽從廣州回來(lái)后，開(kāi)始在家里承包土地種水果，爸爸是黨員，很早就是村干部。家里早早的蓋了新房，之后的記憶就都是搬到新家后的。

我小時(shí)候一直很瘦，讀小學(xué)時(shí)，我已發(fā)育很快，但始終沒(méi)胖起來(lái)。寫(xiě)文章時(shí)，映入我腦海的第一場(chǎng)景就是吃飯，我迄今還能清晰感受出當(dāng)時(shí)家里吃飯時(shí)的那種壓抑，我很長(zhǎng)時(shí)間都不能好好吃飯，想來(lái)這個(gè)和我那時(shí)的瘦有關(guān)吧。

時(shí)至今日，我依然清晰地記得我們一家四口吃飯的畫(huà)面，我的細(xì)胞依然沒(méi)有忘記那種壓抑，那種感覺(jué)，讓小小的我在飯前就開(kāi)始不安。農(nóng)村人的早餐，一般都是吃飯，經(jīng)常是昨晚的剩菜再加一兩個(gè)新菜。中餐是最隨意，煮面條或是熱剩菜剩飯。晚上吃的最好，新煮的飯，還有好菜。白天吃飯時(shí)，爸爸端著大碗在家門(mén)口左邊的馬路上吃，媽媽端著碗在門(mén)口右邊一邊吃一邊和鄰居說(shuō)話，哥哥拿著碗，不知在哪。飯菜做好后，放在桌上，沒(méi)有人坐在桌子旁邊。一家四口，各自找個(gè)各自的地方吃飯，沒(méi)菜了就回桌上夾菜，彼此沒(méi)有干擾，沒(méi)有溝通。那時(shí)候的我找不到能讓自己舒適的地方，只能每次開(kāi)著電視，站在桌子和電視中間。

晚上，天漸黑了，爸爸一般回家早，回來(lái)看看天氣預(yù)報(bào)和新聞聯(lián)播。媽媽回來(lái)晚，經(jīng)常是在新聞聯(lián)播開(kāi)播一會(huì)兒才到家。她經(jīng)常帶著一身泥巴，一頭散發(fā)，一回家都開(kāi)始做菜。媽媽準(zhǔn)備做菜時(shí)，爸爸就把剩菜拿出來(lái)，小抿自己釀的糯米酒。等媽媽第一個(gè)菜炒好，爸爸開(kāi)始吃飯，第二菜炒好時(shí)，爸爸差不多吃完。爸爸的節(jié)奏似乎把握得特別好，總是能在媽媽上最后一個(gè)菜的時(shí)候差不多吃完。媽媽炒完菜一般都是先洗澡，我和哥哥吃飯，哥哥就算天黑了，也在外面吃，我還是盯著電視。等媽媽洗完澡，我們都吃完，她一人在桌上吃。我們都各做各的。一頓飯下來(lái)，一家人都沒(méi)有溝通，就在那不大的地方，我一直感覺(jué)有團(tuán)厚重的烏云一直壓在每個(gè)人頭上，大家在這里忍受著，都想逃，都在隨時(shí)找機(jī)會(huì)，可是，誰(shuí)也沒(méi)有解脫。

當(dāng)然偶爾會(huì)有那么一次歡愉。那是家里請(qǐng)客人或有人恰巧在晚飯時(shí)間到我們家來(lái)。那下子，烏云一下就會(huì)散去。爸爸會(huì)很開(kāi)心的和別人聊著天，那一刻，我會(huì)突然放松，我看著爸爸笑著和別人說(shuō)話，我看著爸爸勸別人多喝點(diǎn)酒，多吃點(diǎn)菜，這時(shí)候，媽媽也能趕上，和大家一起吃，一起聊，那樣的場(chǎng)景多美好。

只是，和別人，我們才能聊的那么歡快。和家人，我們卻一句話也沒(méi)有。媽媽老說(shuō)哥哥內(nèi)向，不敢說(shuō)話，可是經(jīng)常三個(gè)女生也說(shuō)不過(guò)哥哥。我們都是在外活潑，在家就突然不會(huì)說(shuō)話了。

小學(xué)五、六年級(jí)，我和哥哥又開(kāi)始住外婆家（此時(shí)外婆已搬來(lái)和舅舅住一起，外婆只有舅舅一個(gè)兒子，外公很早去世）。那時(shí)段的我，正處于長(zhǎng)身體期間，特別能吃，一餐能吃滿滿兩碗飯，只是我不敢放開(kāi)吃。我一直覺(jué)得自己是外人，我和外婆親，但我始終和舅舅舅媽不親，所以我很拘謹(jǐn)，方方面面都不敢放縱。我在另一個(gè)鎮(zhèn)讀初中，在學(xué)校寄宿，一星期回家一次。在縣城讀的高中時(shí)，差不多一個(gè)月回家一次。寄宿時(shí)，學(xué)校的飯菜很難吃，此時(shí)，我能放開(kāi)吃了，卻吃不下學(xué)校的飯菜。

從大學(xué)開(kāi)始，我能好好吃飯了。少了那份壓抑，我吃得很開(kāi)心。我終于學(xué)會(huì)順應(yīng)身體本能，簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的吃飯。以至于大學(xué)期間，我一直是個(gè)胖妹，畢業(yè)時(shí)體重飆到三位數(shù)。畢業(yè)工作后，一年呆在家里的時(shí)間不超過(guò)10天，在外工作后，我不僅能好好吃飯，還學(xué)會(huì)了做飯做菜，甚至還能招待幾個(gè)好友，開(kāi)開(kāi)心心吃頓熱鬧飯。

離家越來(lái)越遠(yuǎn)后，我學(xué)會(huì)的第一件事，竟是吃飯，好好吃飯。

（二）我希望有個(gè)家，家里爸爸是爸爸的樣子，媽媽是媽媽的樣子

2016年12月晚上，我又一次大哭了一場(chǎng)，哭了多久，我不知道，那晚，我又咬手了。那是爸爸來(lái)的電話，爸爸很久不跟我打電話了，幾個(gè)月前打電話給我，也是問(wèn)我有沒(méi)有錢(qián)。這次，也是，問(wèn)我有錢(qián)嗎。他的聲音有點(diǎn)顫，透著一種無(wú)奈，似乎這個(gè)電話，他也打得很艱難。他說(shuō)，哥哥買(mǎi)車(chē)了，跟家里要錢(qián)，如果家里沒(méi)有哥哥就要分期付款，他不希望哥哥分期付款。他邊說(shuō)，我邊咬手。12月初，我便沒(méi)有工作了，下一份工作，我不能確定具體的時(shí)間。我在外面租著房子，給自己的存款做了所有規(guī)劃，包括之前承諾他們的給家里買(mǎi)臺(tái)電視。幾個(gè)月前，爸爸打電話說(shuō)有沒(méi)有錢(qián)，我?guī)Щ厝チ?，沒(méi)錢(qián)原因也是關(guān)于哥哥的。這次，我是真沒(méi)有。我跟爸爸說(shuō)，我拿不出錢(qián)了，錢(qián)都買(mǎi)理財(cái)產(chǎn)品了，取不出。電話結(jié)束，淚水噴涌而出。

我哭，是因?yàn)殡娫捓铮瑳](méi)有一句話問(wèn)我好不好；我哭，是因?yàn)?，爸爸開(kāi)口向我要錢(qián)，我沒(méi)有的那種委屈；我哭，是因?yàn)?，理由是哥哥；我哭，是因?yàn)椋也恢缷寢屩恢腊职珠_(kāi)口向我要錢(qián)了。各種情緒，讓我除了哭，什么也做不了。

我打電話給好友，跟她訴說(shuō)，我哭著說(shuō)：“世界上最大的不幸就是家庭的不幸。我寧愿家境貧窮，我寧愿出生殘疾，來(lái)交換一個(gè)溫暖的家。在這個(gè)家里，爸爸是爸爸的樣子，媽媽是媽媽的樣子。這樣，讓我可以勇敢面對(duì)來(lái)自社會(huì)的各種壓力?？墒?，我沒(méi)有這樣的家，我覺(jué)得自己可悲，因?yàn)閯e人輕而易舉就有的家，我沒(méi)有?！?/p>

第一次， 我跟他人說(shuō)出這樣的話，第一次，我說(shuō)出了自己的不滿。那一字一句，都帶淚。

或許，在我沒(méi)有記憶的日子里，爸爸是有爸爸樣子的，媽媽也是有媽媽樣子的。媽媽經(jīng)常說(shuō)我小時(shí)候嬌氣，走路去外婆家的時(shí)候，我總?cè)鰦梢獘寢尡е?，而哥哥就很積極，一路都是自己走。那時(shí)候的媽媽?xiě)?yīng)該特別溫柔吧，不然，我又怎敢撒嬌任性呢！

而爸爸在那個(gè)年代，能帶著媽媽踏上去廣州的路，他是多么愛(ài)家，多么疼愛(ài)妻子??！不然他哪有勇氣走出村子，不然他怎么會(huì)想辦法去掙那么昂貴的醫(yī)藥費(fèi)！

我還記得剛搬新家時(shí)，媽媽在爐火上燒著開(kāi)水給家里的碗筷消毒。我還記得媽媽說(shuō)，開(kāi)水煮過(guò)的東西就會(huì)沒(méi)有細(xì)菌。那時(shí)候的媽媽多用心打點(diǎn)家務(wù)。

那時(shí)候，爸爸媽媽也是別人羨慕的夫妻吧。我也是別人羨慕的小孩吧。

可是什么時(shí)候就變了呢？是媽媽從廣州治病回來(lái)后嗎？那時(shí)，我還太小，對(duì)媽媽生病的事情沒(méi)有記憶。后來(lái)大人們時(shí)不時(shí)提起，我才零零散散了解些。大人們說(shuō)媽媽命大，以后會(huì)享福。長(zhǎng)大后，表姐對(duì)我說(shuō)，一個(gè)人生一場(chǎng)大病，性情就會(huì)發(fā)生很大的變化。我不知道表姐哪里得來(lái)的結(jié)論，只是后來(lái)，我們的家給家里的每個(gè)成員都帶來(lái)了或輕或重的痛。

90年代初，農(nóng)村的承包制經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展，村民可以向政府借錢(qián)開(kāi)發(fā)建設(shè)。我們村走的是水果經(jīng)濟(jì)的道路。爸爸媽媽回家后，作為村里第一批經(jīng)濟(jì)建設(shè)者，開(kāi)始進(jìn)入忙碌的勞作。我們有80畝的水果園，還有幾畝水稻田，家里還種蔬菜、豆子、花生、玉米。農(nóng)村里說(shuō)的雙搶，我們也經(jīng)歷過(guò)。爸爸媽媽一天到晚在外干農(nóng)活，事情怎么也做不完。爸爸忙外，媽媽忙里忙外，比爸爸還拼命。爸爸挑擔(dān)子，媽媽也挑擔(dān)子。家里面，沒(méi)有時(shí)間打理，家對(duì)爸媽來(lái)說(shuō)就是放東西，吃飯、睡覺(jué)的地方。我很早已學(xué)會(huì)做家務(wù)，洗衣、做飯、洗碗、掃地、打理內(nèi)務(wù)，從上學(xué)開(kāi)始，這些事就我做了。我不會(huì)炒菜，只會(huì)煲飯，菜由媽媽干完農(nóng)活后回來(lái)炒。媽媽什么時(shí)候回家炒好菜，我們就什么時(shí)候開(kāi)飯。

媽媽要顧外，還要顧我和哥哥，還要顧我做不了的家務(wù)。她變得越來(lái)越強(qiáng)勢(shì)，很少和我們好好說(shuō)話，對(duì)爸爸，對(duì)我，她永遠(yuǎn)是發(fā)號(hào)施令，叫我們做這做那。那時(shí)候媽媽意氣風(fēng)發(fā)，精神頭也特好。她經(jīng)常抱怨爸爸，說(shuō)爸爸這做不好，那做不好，說(shuō)爸爸做事?；^。她指揮爸爸做事時(shí)永遠(yuǎn)是這樣的語(yǔ)氣：“你去給我把山上的水果挑回來(lái)。怎么老是在家里坐著，是不是所有的事都是我的事。你們所有人都只管伸手向我要。我是不是欠你們的。”媽媽這樣說(shuō)，我也是躺著中槍，內(nèi)心很不好受。可是媽媽一遍遍地這樣說(shuō)爸爸，似乎這樣，她才能和爸爸說(shuō)上話。爸爸開(kāi)始時(shí)一聲不吭，磨蹭磨蹭也把事情做了。時(shí)間一久，爸爸就像沒(méi)聽(tīng)到媽媽說(shuō)話一樣，什么反應(yīng)也沒(méi)有。媽媽看爸爸不去做，就自己把事情做了。

我從小心疼爸爸，雖然我和爸爸交流極少，可是，我覺(jué)得自己懂爸爸。他的不作為，他的情緒，我懂得到。我一直在心中以爸爸為驕傲，爸爸很會(huì)修家電，別人家電器壞了，都是爸爸才修得好；爸爸很早就會(huì)開(kāi)拖拉機(jī)了，后來(lái)我們家是村里第一個(gè)買(mǎi)豆腐機(jī)、糍粑機(jī)，爸爸都是一下子就學(xué)會(huì)，家里買(mǎi)了摩托車(chē)、三輪車(chē)，爸爸也開(kāi)得很溜。爸爸很能干。他當(dāng)村干部時(shí)，組織村民修渠道、修路、搭橋，都做得很好，只要爸爸動(dòng)手做的地方，都很合規(guī)范。村里接了自來(lái)手后，爸爸設(shè)計(jì)了家里的浴室，鄰居家看到后，就喜歡的不得了，說(shuō)要照著我們的做，鄰居的阿姨說(shuō)她丈夫就沒(méi)有爸爸這么會(huì)想。爸爸高大，長(zhǎng)得很帥，五官很好看。每當(dāng)別人說(shuō)我五官長(zhǎng)得好看時(shí)，我都在心里想著，是隨了爸爸的。我雖然從小怕爸爸，當(dāng)對(duì)比別人的爸爸，我總覺(jué)得自己的爸爸好太多。爸爸人好，對(duì)媽媽這邊的親戚都十分和善、大方。對(duì)他人，爸爸是寧愿自己委屈萬(wàn)分，也不會(huì)舍得讓別人不好過(guò)一分。

外面的農(nóng)活占用了媽媽的所有時(shí)間。后來(lái)水果豐收，媽媽又開(kāi)始到處趕集賣(mài)水果。起初，家里沒(méi)車(chē)，家鄉(xiāng)一條坑坑洼洼的路，還很長(zhǎng)一段很陡的上坡路，那時(shí)爸爸媽媽只能挑著水果擔(dān)子走很遠(yuǎn)的路去別的村坐車(chē)。不久，家里買(mǎi)了拖拉機(jī)，爸爸開(kāi)車(chē)載著水果和媽媽去市場(chǎng)。下雨天時(shí)，泥巴路很滑，車(chē)子上不去坡，我們就一家人在路上推車(chē)。媽媽口才好，在市場(chǎng)上特別活躍，她賣(mài)東西比別人快很多。很多人都說(shuō)媽媽是做生意的料，太會(huì)說(shuō)話。爸爸比起媽媽來(lái)，木訥了些，他不會(huì)說(shuō)那些夸大華麗的話，老老實(shí)實(shí)的。媽媽經(jīng)常說(shuō)爸爸不會(huì)做生意，水果爛掉也賣(mài)不出去。所以爸爸盡量讓媽媽賣(mài)水果，當(dāng)然，經(jīng)濟(jì)大權(quán)也掌握在了媽媽手里。

就這樣，長(zhǎng)期以來(lái)，媽媽在家里最忙，媽媽在家里最有權(quán)，媽媽也最有錢(qián)。她指揮著爸爸、哥哥、我做事。很多時(shí)候，我做不好，媽媽說(shuō)我沒(méi)用。一次，我和哥哥在別人家打牌，被媽媽發(fā)現(xiàn)，她當(dāng)著所有人的面打了我和哥哥各一巴掌。媽媽忙到?jīng)]時(shí)間洗衣服；每次做菜都是匆匆忙忙，新菜里面熱剩菜；她不會(huì)研究菜要怎么做好吃，怎么吃才營(yíng)養(yǎng)，經(jīng)常一做一大鍋，這餐吃不完，下餐接著吃；她也不整理衣物，鞋子、衣服、襪子都凌亂的散著。她很忙，已經(jīng)顧不上其它的了。

我上初中時(shí)，一星期回家一次。每周必做的事情是洗爸媽一周下來(lái)?yè)Q洗的衣服，堆了幾天沒(méi)洗的碗，還有家里各種打掃、整理。在河邊洗衣服時(shí)，我經(jīng)常要蹲到腳發(fā)麻。有一次，我把洗完的衣服挑回去，看到媽媽在家，就央求媽媽幫我把衣服晾上，媽媽很兇，板著臉對(duì)我說(shuō)：“你是看我不夠累嗎？晾個(gè)衣服也要我去做，是不是所有事情都要我一個(gè)人做，這個(gè)家是我一個(gè)人的，你們都坐著才開(kāi)心，是不是?！蔽也辉僬f(shuō)話，從此后，我再不懇求媽媽做任何事情。

我小時(shí)候笨，總在媽媽身旁繞，媽媽就指揮我不停做事。哥哥一直在外面玩，吃飯了媽媽就會(huì)在大路上，大聲叫哥哥的名字。哥哥想要霸王機(jī)、自行車(chē)……媽媽都給買(mǎi)了，在同齡的小朋友當(dāng)中，哥哥擁有很多東西，所以很多小朋友找哥哥玩。我從小不會(huì)主動(dòng)要求什么，有時(shí)候說(shuō)了，媽媽可能也忘記。我從小和哥哥不親，哥哥有的東西，我也很少去碰。媽媽從市場(chǎng)回來(lái)，經(jīng)常會(huì)帶些零食回家，我一般都是吃一點(diǎn)，就放著，留給他們吃。每次如果是哥哥先看到，是他喜歡的，就會(huì)全部吃完。

小時(shí)候，媽媽很少給我們買(mǎi)衣服。我一般穿親戚們姐姐的衣服，讀書(shū)有校服后，就天天穿校服。媽媽偶爾給我買(mǎi)衣服又不合我身，經(jīng)常是偏大款，我也不愛(ài)，天天穿著學(xué)校發(fā)的衣服。爸爸衣服更少，媽媽給爸爸織的毛衣，爸爸穿了幾年，袖子短了一截，爸爸冬天也穿上。到了過(guò)新年時(shí)，爸爸就自己去市場(chǎng)上買(mǎi)一套，不會(huì)讓媽媽陪著（媽媽也沒(méi)時(shí)間陪）。

家里太亂，我上學(xué)后回到家的時(shí)間都是整理和清掃。家里就像個(gè)倉(cāng)庫(kù)，水果豐收時(shí)，堆滿四季各種水果；稻谷豐收時(shí)，堆滿稻谷。要是下雨天，家里就泥濘潮濕。家里老鼠很多，常常睡覺(jué)時(shí)，還能聽(tīng)到老鼠穿行的聲音。回家整理一次，凌亂的情況會(huì)改變很多，可是下一次回來(lái)，又是一片凌亂，又得重新整理。學(xué)校布置的作業(yè)，在家根本沒(méi)時(shí)間做，每次都把作業(yè)背回家，又原封不動(dòng)背回學(xué)校。

（三）生病的生病，離開(kāi)的離開(kāi)

我1990年出生，在我讀書(shū)前，爸爸帶著生病的媽媽在外地治病，這段記憶因?yàn)槲夷挲g小，沒(méi)印象。96年我開(kāi)始讀書(shū)了，現(xiàn)在還有的記憶大多也是從這個(gè)階段開(kāi)始。農(nóng)村承包制經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，讓整個(gè)村里的生活都異常忙碌。那時(shí)候，也有很多人的父母在外打工，很少回來(lái)。很多同齡的小朋友都是爺爺奶奶帶著。我們村情況稍微好些，在家里種水果的年輕人占一大部分。爸爸媽媽都忙著外面的農(nóng)活，我們的一日三餐，經(jīng)常不在點(diǎn)。爸爸媽媽很少互相溝通，除非要吩咐對(duì)方做什么事，其余的時(shí)間都不說(shuō)話。在這樣的環(huán)境，我還是慢慢長(zhǎng)大了。爺爺奶奶家住得很近，就在我們舊房子的后邊。媽媽從來(lái)沒(méi)去看過(guò)他們，爺爺奶奶來(lái)我們家也大多是估計(jì)著媽媽不在家的時(shí)間。我沒(méi)見(jiàn)過(guò)媽媽和爺爺奶奶之間吵架，但是他們之間似乎有什么很深的見(jiàn)地，總在刻意避開(kāi)彼此，大路上碰到也彼此像陌生人一樣。當(dāng)時(shí)，在我們村，婆媳關(guān)系特別糟糕，吵架、打架的事情天天上演，大街上他們彼此詛咒著對(duì)方的狠話，一句比一句響。曾有就有個(gè)媳婦用尿潑向自己的婆婆。村里夫妻之間也經(jīng)常吵，嚴(yán)重的經(jīng)常是把家里碗、家具什么的砸了。婦女們，閑來(lái)沒(méi)事坐一起的時(shí)候，要么說(shuō)婆婆的壞話，要么說(shuō)自己老公沒(méi)用。但是，我爸媽不吵，也沒(méi)有冷戰(zhàn)，就是互相離得好遠(yuǎn)。那時(shí)候，我寧愿，他們大聲吵。

外公去世的早，我記憶中一點(diǎn)印象也沒(méi)有，應(yīng)該是在我出生后。爺爺是在我讀小學(xué)五年紀(jì)或六年級(jí)去世的，2001年或2002年。我記不起爸爸當(dāng)時(shí)的樣子了，葬禮的細(xì)節(jié)我也沒(méi)有很深的印象。只是多年后，爸爸做了一副爺爺?shù)倪z像，放在家里電視機(jī)旁邊，一進(jìn)家門(mén)就可以看到，好久都沒(méi)有撤掉。

爺爺去世后，奶奶一下子失去依靠，經(jīng)常和別人說(shuō)關(guān)于爺爺?shù)氖?，說(shuō)爺爺對(duì)自己的不關(guān)心。奶奶說(shuō)，一直以為是自己先走的，她沒(méi)想過(guò)是爺爺先走。爺爺去世后，奶奶就經(jīng)常放聲大哭。我一直覺(jué)得爺爺奶奶的感情很淡，他們沒(méi)牽過(guò)手散步，沒(méi)有親切的溝通過(guò)，連叫對(duì)方名字的音調(diào)都很生硬。他們的感情就像爸爸媽媽的感情一樣，都離對(duì)方好遠(yuǎn)。爺爺在世時(shí)，奶奶經(jīng)常抱怨?fàn)敔敳唤o她花錢(qián)，她經(jīng)常說(shuō)給我聽(tīng)的往事是，有一次，爺爺奶奶走路去另一個(gè)鎮(zhèn)的親戚家，路上經(jīng)過(guò)賣(mài)包子店時(shí)，爺爺說(shuō)，再走一會(huì)兒就到親戚家了。遇到賣(mài)油糍粑店時(shí)，爺爺又說(shuō)，再走一會(huì)兒就可以在親戚家吃中飯了。其實(shí)奶奶跟在后面一句話也沒(méi)說(shuō)，爺爺怕奶奶提前開(kāi)口，就把話先說(shuō)開(kāi)了。奶奶那輩子的人，到了結(jié)婚年紀(jì)，就自然有人上門(mén)說(shuō)親，面都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，就嫁了過(guò)去。然后，和這個(gè)男人，生娃，建房。然而，那個(gè)年代，沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)誰(shuí)家離婚的，沒(méi)見(jiàn)過(guò)哪家男的在外沾花惹草。爺爺奶奶掐了一輩子架，說(shuō)起對(duì)方時(shí)，也是各種不好?？墒菭敔斪吡耍棠叹捅罎⒘?。

一開(kāi)始，爸爸說(shuō)讓奶奶搬過(guò)來(lái)，和我們一起住，奶奶不愿意，堅(jiān)持要一個(gè)人住。爸爸也沒(méi)強(qiáng)求。

小學(xué)畢業(yè)升初中時(shí)，我突然間發(fā)現(xiàn)自己脖子很大。終于我也病了，是甲亢（大脖子?。?。我知道自己會(huì)生病，因?yàn)槲医?jīng)常覺(jué)得自己活不下去。媽媽拿錢(qián)給了爸爸，第二天爸爸就帶著我去了市醫(yī)院，然后去了一個(gè)熟人那，給我?guī)Я舜蟀阎兴帯Ｄ鞘俏业谝淮沃乐兴幍奈兜?，苦得喝一口就打顫。熬的藥水我全喝了，因?yàn)?，我怕浪費(fèi)錢(qián)。讀書(shū)時(shí)，媽媽提前幫我熬好藥，用1.5L的瓶子裝著，讓我?guī)У綄W(xué)校。提到學(xué)校后第二天，發(fā)現(xiàn)藥有點(diǎn)變味了，我就一下子把一瓶中藥水全喝了，因?yàn)?，那是錢(qián)買(mǎi)的。媽媽經(jīng)常跟我灌輸家里沒(méi)錢(qián)的觀念，加上親眼看到爸媽的勞碌，我知道他們賺錢(qián)很難，那是他們的血汗錢(qián)。后來(lái)爸爸帶我復(fù)查，我好的很快，脖子也消了下去，醫(yī)生囑咐爸爸定期帶我過(guò)來(lái)復(fù)查，只是后來(lái)我再?zèng)]去復(fù)查過(guò)。工作后，我自己去醫(yī)院復(fù)查，情況很好。我感恩上天，照顧我的身體。

初中課程突然增多，我一下子適應(yīng)不過(guò)來(lái)。不過(guò)，在學(xué)校，我不知道怎么交際，我和老師、同學(xué)都不大說(shuō)話，我也不擅長(zhǎng)任何體育活動(dòng)，沒(méi)參加任何興趣班，所以我只能讀書(shū)。所以，那時(shí)成績(jī)并不算差。而那時(shí)，只要成績(jī)好，都是老師的寶，每個(gè)班級(jí)都在比分?jǐn)?shù)，成績(jī)好就是對(duì)班級(jí)的貢獻(xiàn)了。初中三年，沒(méi)有給我留下美好的印象，那時(shí)候，我只知道我在學(xué)校除了讀書(shū)，沒(méi)干任何事。

讀初中時(shí)，每周末回家，村里的小朋友就告訴我，說(shuō)我爸爸媽媽又吵架了，吵得很兇。我在家，他們沒(méi)有明槍暗箭。只是，他們分開(kāi)做菜，各吃各的。我不知道跟誰(shuí)吃，在家總是很緊張。有一次，神情恍惚，在爸爸要我把做好的菜盛出來(lái)時(shí)，我往里面加了一把生水。

終于有一次，在我在家的時(shí)間里，我看著他們?cè)谖颐媲蔼{吼。當(dāng)時(shí)爸爸正在別人家吃飯，媽媽跑到那家人門(mén)口罵爸爸，一聲一聲，感覺(jué)媽媽的內(nèi)臟都要吐出來(lái)。我看著爸爸憋紅的臉，眼睛也是紅的，他夾著菜，一口一口、一下一下地咬著，我看著爸爸的上下齒緩慢地咀嚼著食物，似乎在他嘴里的不是菜，而是一塊干硬的皮。我能感覺(jué)得到爸爸心里的痛，那種隱忍的痛，夾著無(wú)數(shù)的無(wú)奈。我硬拉著媽媽離開(kāi)，媽媽到家后，直接癱坐在門(mén)口的睡椅上。她做在那里，止不住的流眼淚。此時(shí)的媽媽已由原來(lái)偏胖的身材變成一個(gè)瘦黑的身板，她此刻在那里坐著，痛苦不堪，瘦弱的肩膀一搭一搭的啜泣著。爸爸不一會(huì)兒就帶著一團(tuán)怒火而來(lái)，我看著他重重的呼吸，微亂的步子。爸爸高高地?fù)P起手，對(duì)著媽媽沖過(guò)來(lái)，眼睛里的怒火告訴我，他現(xiàn)在只想狠狠一掌劈下去。我在旁邊看著很害怕，用力的喊著：“爸爸，你干嘛！”爸爸的手就停頓在半空，終是沒(méi)有打下去。他咆哮道：“離婚，馬上離婚?！蔽艺×恕Ｋ吡藘刹?，看著我，兩行淚滾滾的落了下來(lái)。爸爸看著我說(shuō)：“女兒，你不知道我有多苦。我受不了了，離婚后，你跟我，我送你去讀書(shū)?！卑职帜菑埻t黝黑的臉上，躺著的兩行濁淚刺痛著我。爸爸終于說(shuō)出了自己的感受。那一刻，我知道，爸爸真的忍不住了。

我看到媽媽哭，會(huì)心里難受。可是看到爸爸哭，我會(huì)無(wú)法忍受，我會(huì)覺(jué)得全世界的痛苦都不及這百萬(wàn)分之一。時(shí)至今日，我對(duì)這場(chǎng)架記憶依然十分清晰，每次想起爸爸說(shuō)他好苦時(shí)，我依然還會(huì)忍不住地哭。

爸爸說(shuō)完要離婚后開(kāi)始打包自己的東西。我趁著媽媽心情平復(fù)些時(shí)，對(duì)媽媽說(shuō)，離開(kāi)也好，你們過(guò)得快樂(lè)就行。可是當(dāng)天下午，已嫁到外地的大姑、二姑就出現(xiàn)在我們家，他們過(guò)來(lái)勸爸爸，跟爸爸說(shuō)不要離婚。姑姑們問(wèn)我，要是爸媽離婚了，我會(huì)不會(huì)難過(guò)。我說(shuō)，他們不合適，過(guò)得一直不快樂(lè)，我寧愿他們分開(kāi)。當(dāng)時(shí)的我十多歲，說(shuō)出那種大逆不道的話，被姑姑狠狠地批評(píng)了。她們大聲說(shuō)我，說(shuō)爸媽離婚后可能我書(shū)都會(huì)讀不起，說(shuō)我不知道離婚又多大的后果。我閉嘴了，沒(méi)和姑姑再說(shuō)話，我沒(méi)有考慮未來(lái)，我只知道，長(zhǎng)這么大了，這個(gè)家里的所有人都不好過(guò)。

后來(lái)不知道姑姑們?cè)趺凑f(shuō)的，總之爸爸不再提離婚?；蛟S在那個(gè)環(huán)境下，他無(wú)處可去。經(jīng)濟(jì)大權(quán)在媽媽手里，他也不敢說(shuō)走就走。不管什么原因，姑姑們的勸說(shuō)平息了這場(chǎng)風(fēng)波。事后，我才知道，是媽媽偷偷跑到別人家，打電話讓姑姑們過(guò)來(lái)勸和的。后來(lái)，我又聽(tīng)到風(fēng)聲，說(shuō)爸爸和別人在一起，被媽媽撞見(jiàn)了幾次。

媽媽跟我說(shuō)，她生病時(shí)，爸爸為她花了很多錢(qián)，她欠爸爸的，她要還給爸爸。

（四）生病的生病，離開(kāi)的離開(kāi)

爸爸媽媽依然在喋喋不休的吵架，我初中畢業(yè)，升入高中。這段時(shí)間，不知道什么原因，奶奶住在了我們家。奶奶到我家后，我看到奶奶如同當(dāng)時(shí)我在舅舅家的樣子，深深的不安和拘謹(jǐn)。她主動(dòng)做家里很多事情，又怕自己做得不好，動(dòng)作總是猶猶豫豫。媽媽依舊不理奶奶，似乎奶奶是個(gè)透明人。住我們家的日子，奶奶哭得更頻繁，我經(jīng)?；丶?，看到奶奶臉上的淚痕，看得出來(lái)，奶奶不快樂(lè)?？墒钱?dāng)時(shí)的我，和媽媽一樣，對(duì)奶奶并不熱心，連說(shuō)話的語(yǔ)氣都和媽媽很像。奶奶在我們家住了一年左右，非常執(zhí)意要搬回自己家，而且爸爸不幫忙搬，她就自己動(dòng)手搬。我從未見(jiàn)過(guò)奶奶有這般的決心和速度。很快，奶奶又住回了原來(lái)的房子。

初中到高中六年時(shí)間，爸媽很少到學(xué)?？次?，也很少參加家長(zhǎng)會(huì)。初中時(shí)，學(xué)校要求我們每學(xué)期交一定數(shù)量的米，可以按月交，也可以一次性交完。有一次爸爸到學(xué)校來(lái)交米恰好碰上開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，爸爸就順便參加了我學(xué)習(xí)路上的第一次也是唯一一次家長(zhǎng)會(huì)。爸爸坐在教室里，一句話也沒(méi)說(shuō)，家長(zhǎng)會(huì)一結(jié)束，就讓我?guī)е衙捉涣?，匆匆趕回了家。我同學(xué)跟我說(shuō)，我爸爸很帥，很耐看，很有男子氣概，就是感覺(jué)飽經(jīng)風(fēng)霜。當(dāng)時(shí)爸爸穿的衣服竟是泥巴，一身灰撲撲的。

高中有一次家長(zhǎng)會(huì)，班主任強(qiáng)烈要求我們通知家長(zhǎng)過(guò)來(lái)。我告訴了爸爸。后來(lái)媽媽趕過(guò)來(lái)參加的，還給我?guī)?lái)了一些冬天的衣服。會(huì)上，媽媽做了精彩的說(shuō)話，說(shuō)了很多，也很振奮人心。她說(shuō)，曾經(jīng)我在電話中哭著跟她說(shuō)，不想讀書(shū)。但是學(xué)生時(shí)代，一定要努力讀書(shū)，努力奮斗。說(shuō)了很久，下講臺(tái)時(shí)，我看到媽媽笑了，很會(huì)心的那種笑。老師和同學(xué)都熱烈的鼓掌，說(shuō)媽媽講得好。英語(yǔ)老師后來(lái)還跟我說(shuō)，感覺(jué)我和媽媽很像，就是我們給人的感覺(jué)很像。我不大明白老師說(shuō)的那種感覺(jué)，我不想和媽媽很像，我不想像她那樣沒(méi)日沒(méi)夜的勞作，我不想像她那樣無(wú)助。

那次家長(zhǎng)會(huì)后，我因?yàn)槌煽?jī)好，學(xué)校給獎(jiǎng)勵(lì)了兩百。我告訴媽媽，媽媽讓我把錢(qián)留著，自己用。哥哥和我在同一所高中，比我高一屆，他知道后，向我要錢(qián)，我不記得給沒(méi)給。同在一所高中，當(dāng)我還整天穿著校服時(shí)，哥哥已經(jīng)穿上名牌。當(dāng)我還是只會(huì)讀書(shū)時(shí)，哥哥已會(huì)買(mǎi)很好看的記錄本，讓同學(xué)在上面給自己留言。后來(lái)一起在那所高中的同村伙伴說(shuō)，中秋節(jié)收到哥哥送的月餅，是那種挺貴的月餅，說(shuō)哥哥給很多人都送了，問(wèn)我有沒(méi)有。哥哥沒(méi)給我送，他根本不會(huì)提起他有個(gè)妹妹在這所學(xué)校。爸媽給我的零花錢(qián)很少，我很節(jié)省，在外面吃個(gè)炒菜都扣著、省著。我依然是個(gè)書(shū)呆子，只會(huì)讀書(shū)。我害怕和別人交際，畏畏縮縮的過(guò)著校園生活。那時(shí)候的我，就像生活在層層的套子中的人。

2008年，我高三，到了整個(gè)學(xué)習(xí)生涯中的沖刺階段。高三最后一學(xué)期時(shí)，我跟隨著班里緊張的學(xué)習(xí)氣氛，刻苦的奮斗（我當(dāng)時(shí)所在的是理科重點(diǎn)班）。就在我沖刺的時(shí)候，爸爸來(lái)學(xué)校找我了，他告訴我，奶奶生病了，在離我不遠(yuǎn)的第一醫(yī)院住院。爸爸帶我去奶奶病房，告訴我每天三餐給奶奶送吃的，然后給了我一筆錢(qián)，說(shuō)要是沒(méi)錢(qián)了，就給他打電話。我問(wèn)：“媽媽呢。”爸爸說(shuō)，媽媽去長(zhǎng)沙了（當(dāng)時(shí)哥哥在長(zhǎng)沙念大學(xué)）。爸爸回去了。我留下，照顧奶奶。那是我第一次那么近距離接觸奶奶，那是我第一次覺(jué)得奶奶真的很可憐。奶奶兒女眾多，一子三女，可是，此刻，奶奶病倒在病床上，身邊卻只有我。她在離家這么遠(yuǎn)的地方，連個(gè)照顧她的人都沒(méi)有。等我上學(xué)去了，偌大的醫(yī)院，奶奶連個(gè)說(shuō)話人都沒(méi)有。

爸爸交代后，我便每天早、中、晚趁著課間休息時(shí)間給奶奶送飯。我去外面的餐廳點(diǎn)快餐，每次都告訴老板要把菜炒很熟，還少油、少鹽、少調(diào)料。有一日，我剛好給奶奶送去中飯，聽(tīng)到外面一群人熙熙攘攘，笑聲不斷。他們推開(kāi)門(mén)，我抬頭一看，是姑姑和姑父?jìng)儯麄円淮笕喝?，一人手上拿著一個(gè)大大的油糍粑，吃得油光滿面?？匆?jiàn)我在，問(wèn)我要不要。我說(shuō)，吃了。那段時(shí)間我一般是早早地給奶奶送飯，然后趕回學(xué)校食堂吃飯，如果食堂關(guān)門(mén)了，我就餓著肚子。我很餓，可是，我看到他們一大波人，看到他們臉上的笑容，我吃不下。他們說(shuō)，原來(lái)我在照顧奶奶，這樣，他們就放心了。我借口說(shuō)要上課了，趕緊跑了出去。走出病房的瞬間，我淚流滿面，跑著回了學(xué)校。

有日下午，奶奶說(shuō)想出去走走。我扶著奶奶出了病房?？墒遣抛卟坏絻砂倜祝棠叹妥卟粍?dòng)，說(shuō)腿軟要回去（奶奶住院是因?yàn)楫?dāng)時(shí)身體已經(jīng)不能很好造血，來(lái)醫(yī)院的第一天就輸了一罐血）。后來(lái)奶奶跟我說(shuō)，她便秘，醫(yī)生給開(kāi)了一種從肛門(mén)入藥的藥，可是她自己做不到。我說(shuō)，我?guī)湍?。奶奶不讓，她?yīng)該是知道我怕臟，不喜歡做這些。護(hù)士給奶奶測(cè)體溫，過(guò)了好久也不取，奶奶不敢動(dòng)，等到我來(lái)，才告訴我。她的手，因?yàn)榇蜥樐[的很大，也不敢說(shuō)，只是悄悄告訴我。奶奶說(shuō)，隔壁床的病人，趁家人不注意，把醫(yī)生開(kāi)的藥給扔了，奶奶說(shuō)，那藥都是錢(qián)，那人一點(diǎn)都不珍惜，藥也不好好吃，還給扔了。有時(shí)候我給奶奶買(mǎi)的包子，奶奶吃不完，就放在熱水杯上，說(shuō)留著晚上吃，叫我晚上不要給她帶飯。奶奶不知道，她每次跟我說(shuō)完這些，我一離開(kāi)病房就哭得不行。

這世上很多人懂事得讓人心疼，竟然上天也不舍得多給她們一丁點(diǎn)愛(ài)；這世上很多人任性得不行，偏偏很多人圍繞膝下，噓寒問(wèn)暖。懂事，是多么無(wú)助的成長(zhǎng)。

期間，我給爸爸打過(guò)一次電話，說(shuō)醫(yī)院這邊沒(méi)錢(qián)了，已經(jīng)停藥了。爸爸在接到電話后的幾天趕到了醫(yī)院。時(shí)間過(guò)了不久，奶奶就出院了，這次回去直接住在我家。爸爸給奶奶的臥室打通了一個(gè)門(mén)，這樣門(mén)打開(kāi)，外面的人可以直接進(jìn)來(lái)。奶奶也可以在里面上廁所，每次上廁所都需要小姑姑幫忙攙扶。這段時(shí)間，我回了一次家，和奶奶看了會(huì)電視。這次后回學(xué)校才沒(méi)多久，我就接到家里消息，說(shuō)奶奶去世了。我平靜的參加了奶奶的葬禮，看爸爸媽媽忙進(jìn)忙出的身影，看到姑姑們?cè)谀棠坦啄九苑怕暣罂?，看到幾十張宴客桌上貴重的菜肴?？粗@些，我吃不下飯。我知道奶奶解脫了。

高中的最后一次班會(huì)，班主任讓我們暢所欲言。在會(huì)上，我問(wèn)老師，讀書(shū)的意義是什么，我們?yōu)槭裁匆ψx書(shū)。我的提問(wèn)得到同學(xué)們一致的認(rèn)同，我不記得老師是怎么答的了。后來(lái)，高考失利，我的分?jǐn)?shù)，連二本也沒(méi)上。我也沒(méi)什么所謂，我已經(jīng)不知道成績(jī)和學(xué)習(xí)是用來(lái)干什么的了。我只知道，這么久了，我背著枷鎖一直走，我很累，我想逃，想解脫。

高考成績(jī)出來(lái)后，要馬上填自愿。我對(duì)外面的學(xué)校一無(wú)所知，更談不上對(duì)社會(huì)的發(fā)展的認(rèn)識(shí)。沒(méi)人告訴我，我要怎么做，沒(méi)人給我一丁點(diǎn)兒指導(dǎo)。我一個(gè)人翻著學(xué)校發(fā)下來(lái)的關(guān)于各大學(xué)校的書(shū)，隨便找了些長(zhǎng)沙的學(xué)校填了。我沒(méi)有選擇三本，因?yàn)槿緦W(xué)費(fèi)太貴了。我不想給家里太大壓力。哥哥比我早一年高中畢業(yè)，他高考后，成績(jī)很差，爸爸媽媽到處找人，給哥哥做安排，哥哥后來(lái)的專業(yè)也是在親戚的建議下選的。媽媽事后指責(zé)爸爸不關(guān)心我時(shí)，爸爸讓我自己聯(lián)系親戚，從親戚那里我才知道，我自愿上填的全是民辦學(xué)校，親戚建議我復(fù)讀。我自然沒(méi)有聽(tīng)從。

在決定要不要繼續(xù)讀書(shū)時(shí)，我在樓頂上和媽媽商量，說(shuō)我不想讀書(shū)了，大學(xué)費(fèi)用貴，家里會(huì)負(fù)擔(dān)不起。媽媽告訴我，她已經(jīng)幫我把學(xué)費(fèi)存好了，叫我放心讀書(shū)。這樣，我讀了大專。

進(jìn)入大學(xué)后，爸媽每個(gè)月往我卡里打五百生活費(fèi)（哥哥第一次來(lái)長(zhǎng)沙時(shí)，爸媽往哥哥卡里打了一萬(wàn)，不久哥哥就把錢(qián)花完了，之后，我們都是定期收生活費(fèi)）。大學(xué)的自由氣息，終于讓我嗅到一絲快樂(lè)。我頂著鄉(xiāng)下姑娘的形象，在大學(xué)有點(diǎn)自卑、有點(diǎn)興奮地過(guò)著。在大學(xué)發(fā)生的變化，讓我一再很感謝媽媽對(duì)我讀書(shū)的支持和鼓勵(lì)。上大學(xué)時(shí)，哥哥依舊很少聯(lián)系我，我想，我當(dāng)時(shí)的形象會(huì)讓哥哥覺(jué)得丟臉吧，他的妹妹是個(gè)鄉(xiāng)下來(lái)的小胖妞。所以我們?cè)诟髯缘膶W(xué)校，各自生活，各是一番形象。

在遙遠(yuǎn)的大學(xué)，我遠(yuǎn)離的家里的壓抑和紛爭(zhēng)。只有每次寒暑假回家，我才會(huì)感覺(jué)爸媽又老了好多，當(dāng)時(shí)在農(nóng)村，讀大學(xué)的人不多，像我們家連著兩個(gè)同時(shí)讀的，更少。爸爸媽媽必須很努力賺錢(qián)，來(lái)支撐家里所有開(kāi)支（后來(lái)我才知道，哥哥在高考后的體驗(yàn)中，檢查有乙肝，所以每個(gè)月，媽媽還要給他打醫(yī)藥費(fèi)）。當(dāng)終究因離家遠(yuǎn)，而把更多精力放在了大學(xué)生活上。

當(dāng)經(jīng)濟(jì)吃緊時(shí)，爸爸媽媽就必須和諧，賺更多的錢(qián)。這樣，他們自然無(wú)暇關(guān)注其他方面的需求，因此，家里相對(duì)平靜。

外婆在我工作的第三年去世。去世前，外婆住院，媽媽每天在旁邊守著，伺候左右。在外婆的葬禮上，媽媽哭得聲音嘶啞，說(shuō)不出話。媽媽說(shuō)，外婆走了，她以后連個(gè)說(shuō)話的人都沒(méi)有了。

對(duì)媽媽來(lái)說(shuō)，外婆是自己的媽媽。奶奶只是爸爸的媽媽。

（五）不休止的風(fēng)波

2010年，哥哥順利畢業(yè)，在親戚推薦下，在一家大公司工作。2011年，我畢業(yè)。畢業(yè)前的實(shí)習(xí)工作，我賺了第一筆錢(qián)，給爸媽買(mǎi)了衣服。畢業(yè)后，跟著同學(xué)，去東莞工作。在東莞工作時(shí)工資是一千八一個(gè)月，是一個(gè)只有幾個(gè)人小家庭公司。做到春節(jié)時(shí)，我做不下去，辭了工作。當(dāng)時(shí)因?yàn)檗o職被老板扣了部分工資，那時(shí)還不懂維權(quán)。工作了半年左右，卡里存了差不多七千，回家過(guò)年。這時(shí)哥哥說(shuō)要?jiǎng)?chuàng)業(yè)，要家里支持，我便把積蓄卡給了哥哥。等哥哥還我卡時(shí)，里面只有兩位數(shù)。2012年的上半年，我來(lái)到長(zhǎng)沙，和哥哥一起創(chuàng)業(yè)。我守著哥哥開(kāi)的獸藥店，負(fù)責(zé)店里零售，去物流市場(chǎng)接貨、送貨。哥哥負(fù)責(zé)跑鄉(xiāng)下市場(chǎng)。爸媽給我們打了幾次款，讓我們支付門(mén)面租金、進(jìn)貨成本。我的生活費(fèi)全來(lái)自店里的零售，有一天，我賣(mài)了將近五百，哥哥讓我給他打款四百。很多時(shí)候，我連一塊錢(qián)的公車(chē)費(fèi)有湊不出來(lái)，就走路來(lái)回店里，走差不多一個(gè)小時(shí)。一天，去物流市場(chǎng)給哥哥發(fā)貨，我當(dāng)時(shí)只能拼出一塊多錢(qián)，其中很多一毛的，我?guī)е刂氐囊幌湄?，做了公?chē)去去，回來(lái)時(shí)，把總共不夠一塊的七八張一毛錢(qián)卷在一起，做了公車(chē)回來(lái)。那時(shí)候，自己很勇敢。也不擔(dān)心沒(méi)錢(qián)的第二天要怎么過(guò)。

哥哥跑市場(chǎng)效果很差，我們的收入離支出差一大筆，幾乎靠家里支撐或哥哥借錢(qián)。他日漸頹廢，去買(mǎi)了張財(cái)神爺?shù)膱D像貼在店里擺設(shè)的電腦上，經(jīng)常對(duì)著財(cái)神爺發(fā)呆。

我第一次咬手，就是在幫哥哥看店這段時(shí)間。因?yàn)楦绺缳M(fèi)了很大心思弄來(lái)的個(gè)體戶工商戶營(yíng)業(yè)執(zhí)照被我弄不見(jiàn)了。當(dāng)時(shí)哥哥下鄉(xiāng)跑市場(chǎng)去了，我去領(lǐng)來(lái)的營(yíng)業(yè)執(zhí)照。領(lǐng)來(lái)后，我放在了店子電腦桌抽屜里，等哥哥回來(lái)跟我要時(shí)，我才發(fā)現(xiàn)不見(jiàn)了。哥哥找遍店子所有地方，就差把屋頂掀了，可是找不到。他一遍遍問(wèn)我，放哪了。我只記得自己放在了抽屜，現(xiàn)在不見(jiàn)了，我根本不知道那張紙飛哪去了，我也很傷心。哥哥不停地在店里找，我就不知不覺(jué)開(kāi)始咬手，一口一口，很用力的咬，等我反應(yīng)過(guò)來(lái)，才發(fā)現(xiàn)，左手上已沒(méi)有一塊完整的肌膚。后來(lái)哥哥的店開(kāi)不下去，搬東西時(shí)才發(fā)現(xiàn)，那張我們到處找的營(yíng)業(yè)執(zhí)照掉到了抽屜下邊，那個(gè)抽屜是壞的。

哥哥開(kāi)店這段時(shí)間，家里操心著哥哥的事，媽媽無(wú)心關(guān)注其他，日子算平靜。

2012年6月，我離開(kāi)長(zhǎng)沙，到深圳找工作。從朋友那里借來(lái)一千五，就到了深圳。當(dāng)時(shí)住在朋友的公司宿舍，我急著安定，很快就找到一份提供住宿的工作，工資三千一個(gè)月。從朋友那里借的錢(qián)，在新工作工資沒(méi)發(fā)下來(lái)前，就用完了，公司不提供吃，所以還要解決吃的問(wèn)題。我當(dāng)時(shí)沒(méi)有買(mǎi)鍋，中午在公司叫外賣(mài)，晚上回來(lái)就買(mǎi)兩根黃瓜吃。領(lǐng)到第一個(gè)月工資時(shí)，哥哥問(wèn)我要錢(qián)，我大概算了下，暫時(shí)還朋友部分錢(qián)，還能有剩，就給哥哥打了過(guò)去。到第二個(gè)月領(lǐng)工資時(shí)，哥哥又問(wèn)我要錢(qián)，當(dāng)時(shí)我還了朋友錢(qián)后，除去自己開(kāi)支，所剩無(wú)幾，所以沒(méi)給。之后，我存了一筆錢(qián)，買(mǎi)了電腦，每天晚上跟著電腦運(yùn)動(dòng)一小時(shí)，哥哥知道后，說(shuō)應(yīng)該把買(mǎi)電腦的錢(qián)給他，他算借。我沒(méi)說(shuō)話，之后再也沒(méi)給哥哥打過(guò)錢(qián)。到了年底，我給爸爸媽媽每人買(mǎi)了一臺(tái)手機(jī)。同時(shí)，因?yàn)檫\(yùn)動(dòng)和自己調(diào)理，我鄉(xiāng)下小胖妞的形象也有所改變。

2013年，我以為會(huì)是相對(duì)太平的一年。因?yàn)槟菚r(shí)我的工作穩(wěn)定了，哥哥也把店轉(zhuǎn)了出去，又回到原來(lái)的公司上班，哥哥的工作也穩(wěn)定。說(shuō)起來(lái)，爸爸媽媽不用有那么大的經(jīng)濟(jì)壓力，也不用太多操心我們，那時(shí)，我認(rèn)為我們家日子會(huì)好很多?？墒?，后來(lái)發(fā)生的事情給了我的“以為”重重一棒，平靜的生活一下子就來(lái)了海風(fēng)。2013年的一天，媽媽打電話給我，說(shuō)她在車(chē)上，在去東莞的路上，一個(gè)人。我在深圳，媽媽說(shuō)她要來(lái)東莞，我一下子就懵圈了。媽媽沒(méi)出過(guò)遠(yuǎn)門(mén)，大城市的各種恐怖她完全不知道。我接到電話后，就一直在擔(dān)心，根本無(wú)法安心工作，整個(gè)人不在狀態(tài)。我不停給媽媽打電話，了解她的情況，直到媽媽說(shuō)，她已經(jīng)到朋友家里了，我聽(tīng)到了她電話里熟悉的鄉(xiāng)音，我才松了一口氣。城市生活，人人壓力都很大，我擔(dān)心媽媽住別人那里給別人添麻煩，于是拜托媽媽一位從東莞上深圳的朋友，把媽媽帶過(guò)來(lái)，然后把媽媽接到了我的宿舍。

在深圳見(jiàn)到第一眼媽媽時(shí)，我有點(diǎn)不敢相信自己的眼睛。她干干瘦瘦，體重不到八十斤。黑黑的皮膚干干的貼在骨架上。那個(gè)曾經(jīng)指揮我們干活的她不見(jiàn)了，那個(gè)很有精神的她不見(jiàn)，短短的時(shí)間已經(jīng)讓她變了個(gè)人。她現(xiàn)在很不自信，總說(shuō)自己丑，總是在閃躲著眼神，她局促不安，又假裝鎮(zhèn)定。繁忙的農(nóng)活和冰冷的家庭，終于摧毀了她。在這個(gè)繁花似錦的深圳，她格格不入；在這個(gè)走在時(shí)尚前沿的城市，她落后太多；在這個(gè)人潮擁擠的地方，她孤單一人。

趁著不上班，我?guī)寢屓ベI(mǎi)了幾套衣服，只要媽媽喜歡的，我都給媽媽帶上了。媽媽在深圳幫我準(zhǔn)備早中晚餐，下了班，我?guī)寢屓ヌ鴱V場(chǎng)舞。走在路上，媽媽似乎總是不安，這時(shí)，我會(huì)挽著媽媽的手，一起走。那是第一次，我牽媽媽的手。她的手因?yàn)殚L(zhǎng)期勞作，變得十分粗大，和她瘦小的身軀不大搭。

同時(shí)，我又發(fā)現(xiàn)，媽媽聽(tīng)力急速下降，需要大聲說(shuō)話，她才能聽(tīng)到。她吃飯?zhí)貏e慢，如果飯里沒(méi)湯，就會(huì)吃不下去。這些情況讓我很擔(dān)心，多年前的治療方法現(xiàn)在開(kāi)始出現(xiàn)了不可恢復(fù)的負(fù)面影響。媽媽說(shuō)，樓下賣(mài)菜的應(yīng)該很賺錢(qián)，要不她也去賣(mài)菜（當(dāng)時(shí)住在菜市場(chǎng)旁邊）。媽媽說(shuō)，如果她在這里住一年，會(huì)不會(huì)變胖些，變好看些。短時(shí)間內(nèi)，媽媽是不想回去了。

媽媽的突然到來(lái)，讓我一下子青黃不接，我打電話給哥哥，要他給我打錢(qián)，哥哥說(shuō)好，卻始終沒(méi)行動(dòng)。我跟爸爸打電話，說(shuō)媽媽在我這里，要他放心。爸爸說(shuō)，怎么能跑你那里去麻煩你。我說(shuō)，當(dāng)旅游吧。

我?guī)寢屓ヅ励P凰山，爬到一半，媽媽就說(shuō)要回去。她看上去很枯萎，悲傷就像從她身上生出來(lái)的一樣，彌漫她的全身。下山路上經(jīng)過(guò)一個(gè)算命攤，媽媽就怔住，不走，此時(shí)剛好算命的人在招攬另一個(gè)顧客，就跟顧客說(shuō)：“你看你是一副好命，就算命里有點(diǎn)不平，我給你算算就過(guò)去了。如果是這位（指媽媽），給我再多錢(qián)，我也不幫。她是苦命?！蔽也恢缷寢層袥](méi)有聽(tīng)清楚這話，拉著媽媽就走了。我在想，難道一個(gè)人的命真的可以從外表就看出來(lái)嗎？

后來(lái)我去上班的時(shí)候，表姐從深圳去東莞，媽媽也收拾行李跟著去了。媽媽本來(lái)是想在東莞那個(gè)朋友那里住幾天，如果有事情做，就在東莞做事。結(jié)果，表姐就直接連蒙帶騙把媽媽帶到了汽車(chē)站，把媽媽送到了回家的車(chē)上。表姐出車(chē)站后，跟我打電話，問(wèn)我她這樣做可不可以。我說(shuō)不出話，淚流不止。表姐說(shuō)：“我知道你不好受。我也不想這樣做，可是你現(xiàn)在沒(méi)這個(gè)能力。你知不知道，你媽媽老是背著你哭。她人在深圳，心還是在家里?！?/p>

我給媽媽打電話，媽媽說(shuō)：“朵朵（表姐的名字）開(kāi)始說(shuō)一起回家，然后又一起回來(lái)，票也買(mǎi)了兩張，可是我上車(chē)后，朵朵就說(shuō)不去了?！蔽胰讨鴾I，說(shuō)道：“哦，你車(chē)上注意安全，到家了，我叫爸爸去接你?！?/p>

我給爸爸打電話，告訴爸爸什么時(shí)候去接?jì)寢?。爸爸起初不愿意，說(shuō)媽媽知道怎么去，就會(huì)知道怎么回。我各種勸說(shuō)，爸爸才答應(yīng)去接。后來(lái)有沒(méi)有去，我沒(méi)問(wèn)。但是我知道，向來(lái)爸爸說(shuō)出口的事情，他就一定會(huì)做到。

我給大姨（媽媽最大的姐姐）打電話，拜托大姨近段時(shí)間內(nèi)到我們家陪媽媽聊天。

整個(gè)事情下來(lái)，我虛脫了。后來(lái)，媽媽老念叨，要出去，說(shuō)在家里呆著，很煩，說(shuō)家里都是說(shuō)不上話的人，而且家里人很壞，見(jiàn)不得人好，經(jīng)常在背后做手腳，老說(shuō)要我在附件看看有沒(méi)有她可以做的事。有時(shí)候和媽媽打電話，我說(shuō)自己沒(méi)時(shí)間做飯菜，媽媽就會(huì)立馬說(shuō)，要不她過(guò)來(lái)幫我做飯菜。

我接到了很多個(gè)來(lái)自媽媽的電話，每個(gè)電話都透徹著穿越幾千公里的悲涼。在電話里，媽媽抱怨爸爸怎樣的不負(fù)責(zé)任，說(shuō)爸爸整天不務(wù)正業(yè)，不幫她干活，整天就是喝酒、打牌；她說(shuō)爸爸現(xiàn)在會(huì)哄人開(kāi)心了，會(huì)說(shuō)謊話了，水果地里的水果掉了一地，爸爸也不取采摘；她說(shuō)爸爸現(xiàn)在一句話都不會(huì)和她說(shuō)了，連她問(wèn)話，爸爸都懶得回；她說(shuō)爸爸帶著別人到處玩……

每接一個(gè)媽媽的電話，我就哭一次，每個(gè)電話我都需要我好幾天時(shí)間才能消化掉那些負(fù)面能量。那時(shí)遠(yuǎn)在深圳的我，工作換了好幾家，搬家也搬了好幾次。我拼命努力的工作，晚上經(jīng)常睡不好。工作和心理的各種壓力，讓我臉上長(zhǎng)滿痘痘，長(zhǎng)久不消。體重也下降很快，之前買(mǎi)的衣服一下子大出許多，不需要運(yùn)動(dòng)，我也站在了瘦子行列。

我也經(jīng)常給爸爸打電話，媽媽不好過(guò)，我認(rèn)為爸爸應(yīng)該也不會(huì)好過(guò)。可是每次爸爸在電話中都跟我說(shuō)一切都好，我聽(tīng)不出他有什么負(fù)面情緒。我們的每次電話結(jié)束語(yǔ)都是：

我：爸爸，你在家注意身體。

爸爸：嗯，我會(huì)的，不用擔(dān)心家里。你一個(gè)人在外面好好的。

（六）風(fēng)波依舊，人已變

2014年11月底，我因?yàn)楣ぷ骱蜕眢w的原因，離開(kāi)深圳，到了家鄉(xiāng)小城這邊工作，工作是在深圳時(shí)提前找好的。新工作包吃住，工作很輕松。這段時(shí)間，我的身體得到了很好的休息。因?yàn)殡x家近，我回家次數(shù)很多，差不多一個(gè)月回家一次。每次回去都從超市帶上家里用得上的，他們會(huì)覺(jué)得好吃的。我一周一天假，我一般上午去，下去回?？赡茉谕饷婢昧?，我特別珍惜和家人相處的時(shí)光。

回家次數(shù)多了，和爸爸媽媽的溝通也變多，我和他們的關(guān)系一下子親密了許多。親密了，話也敢說(shuō)了，我越來(lái)越多說(shuō)媽媽不會(huì)整理，家里一直亂糟糟。經(jīng)常告訴媽媽，這要怎么做，那要怎么做。媽媽變了，她不像以前那樣一句話就讓我噎住，她按著我說(shuō)的去改、去做。我在家的時(shí)候，媽媽也不去干農(nóng)活了，就陪我在家坐著，想辦法給我做好吃的。爸爸變了，他不在遙遠(yuǎn)的躲在一邊，爸爸會(huì)幫我拷個(gè)大紅薯，讓我當(dāng)零食吃。我回到家時(shí)，一日三餐，我們圍一個(gè)桌坐著，開(kāi)心的吃飯。每次這樣的時(shí)光，總讓我恍惚，以前的生活就是個(gè)大騙子。

可是真他媽的以前生活就不是騙子。沒(méi)有改變的還是沒(méi)有改變。改變了的，又是讓我害怕的看不透。比如，在爸爸媽媽心里，兒子永遠(yuǎn)是最重要的；比如，媽媽骨子里的強(qiáng)勢(shì)；比如，爸爸已經(jīng)變得對(duì)媽媽一點(diǎn)感情都沒(méi)了，媽媽再難受，在不好過(guò)，也不會(huì)讓他有一點(diǎn)點(diǎn)憐憫；比如，爸媽的家庭地位已經(jīng)傾斜；比如，爸爸心思真的放在她人那了……

就在一次我們?nèi)覈酝盹垥r(shí)，我興沖沖的跟爸爸說(shuō)，要在家里弄個(gè)廁所，我興奮地跟爸爸比劃著怎么裝熱水器，怎么裝洗水盆。一直在旁邊靜靜聽(tīng)著的媽媽，突然冰冷的說(shuō)：“裝什么廁所，以后這個(gè)房間就是你的臥室。要是哥哥成家了，二樓哪有你睡覺(jué)的地方。”媽媽說(shuō)完這話，我似置身冰天雪地，一句話也說(shuō)不出，像被人掐住了脖子。我的興奮勁瞬間消散。原來(lái)，在媽媽眼里，我做再多，再乖巧，再懂事，不管我如何的為他們擔(dān)憂，我也不在這個(gè)家庭的規(guī)劃內(nèi)；原來(lái)二樓裝飾那么好，都是為哥哥準(zhǔn)備的，跟我半毛錢(qián)關(guān)系都沒(méi)有。怪不得，只給哥哥買(mǎi)了席夢(mèng)思，電腦桌，而我還是木板床，舊桌子……小時(shí)候，哥哥能一天到晚的玩，而我要洗碗、做飯，媽媽從來(lái)不分配任務(wù)，要是我也像哥哥那樣玩，不做事，就被媽媽罵；家里來(lái)了客人，我要去廚房幫忙洗菜，不主動(dòng)幫忙也被媽媽罵，罵我們都顧自己開(kāi)心，不顧家。有一次家里客人來(lái)很多，媽媽就跟我說(shuō)，家里坐不下這么多人，叫我去奶奶家吃飯；小時(shí)候，有一次在媽媽耳邊一直噥噥，媽媽揚(yáng)起手，直接給了我一巴掌，說(shuō)她累得要死，我還煩她……

原來(lái)哥哥說(shuō)，家里一切都是他的，是對(duì)的。

原來(lái)，兒子才是家里的繼承人，在我們家也沒(méi)有例外。

我抓起自己的背包，忍著淚，就要沖回自己的臥室。爸爸在我身后說(shuō)：“你放心，我給你弄個(gè)室內(nèi)廁所?！蔽摇班拧绷艘宦?，回到房間，淚如雨下。

原來(lái)，爸爸也是懂我的。

2016年中旬的時(shí)候，爸爸把室內(nèi)廁所給做好了，完工時(shí)間距離我們談?wù)撨@事大概一年左右的時(shí)間。年底，哥哥給家里買(mǎi)了熱水器，我買(mǎi)了電視。家里從2015年開(kāi)始，爸爸開(kāi)始掌握部分收入。爸爸手里的資金越多，在家的時(shí)間就越少。如果我和哥哥都不在家，爸爸幾乎連飯都不在家吃。媽媽吃飯還是很慢，如果不在飯里加湯，就不能下咽，所以媽媽自己經(jīng)常煲粥，一個(gè)人喝。在我和哥哥愈發(fā)不用家里操心的時(shí)候，爸媽兩人的心就離得越遠(yuǎn)。近段時(shí)間來(lái)，我再不像以前那樣能讀懂爸爸，他越來(lái)越遠(yuǎn)，行為方式讓我有點(diǎn)害怕。爸爸跟我打電話說(shuō)沒(méi)錢(qián)時(shí)，媽媽不知道，事后我跟媽媽說(shuō)這事，媽媽就說(shuō)爸爸手上有錢(qián)。哥哥讓爸媽養(yǎng)了一批豬，年底時(shí)，爸爸手上收入幾萬(wàn)，當(dāng)哥哥買(mǎi)車(chē)向家里拿錢(qián)時(shí)，爸爸說(shuō)沒(méi)有。家里如果有什么開(kāi)支，爸爸一般不出，都讓媽媽出，有時(shí)候媽媽讓爸爸出，爸爸就會(huì)用很冷的眼神看著媽媽，媽媽不敢再開(kāi)口，自己想辦法湊。

最近一次和家人的通話是媽媽打來(lái)的，她說(shuō)自己在山上劈柴，告訴我爸爸最近手里有點(diǎn)錢(qián)，就帶著人到處溜達(dá)去了，大清早就騎摩托車(chē)出去了。她還囑咐我，不能把錢(qián)給爸爸，怕爸爸把錢(qián)玩掉。她說(shuō)，以后我買(mǎi)車(chē)買(mǎi)房都得靠自己，所以自己的錢(qián)自己存著。如果哪天她不能賺錢(qián)了，我和哥哥每人每月給她生活費(fèi)。

一邊聽(tīng)媽媽說(shuō)電話，我一邊咬手。嘴里應(yīng)付著說(shuō)，好。

可是，我在想，我在媽媽心里，到底算什么。她只要難受了，給我打個(gè)電話，從不分時(shí)間段。哥哥結(jié)婚，買(mǎi)車(chē)，買(mǎi)房她都考慮了，我之前問(wèn)媽媽干嘛那么拼命賺錢(qián)，媽媽說(shuō)要給哥哥做準(zhǔn)備。我呢，我得一切靠自己。哥哥照樣瀟灑，花錢(qián)大方，可是媽媽永遠(yuǎn)都是只打電話向我訴苦。

爸爸變了，他不在對(duì)家用心付出，他要追逐他的那份快樂(lè)，不管后果，不管代價(jià)。

2016年12月，哥哥車(chē)買(mǎi)來(lái)了，沒(méi)有分期，一次性付款，媽媽取了五萬(wàn)給哥哥。一年前，哥哥打電話，讓我?guī)退嬉还P錢(qián)，給他買(mǎi)車(chē)，我呵呵兩句，沒(méi)再回答。我們開(kāi)車(chē)回家當(dāng)天，家里很熱鬧，很多人到馬路上放鞭炮迎接我們。哥哥一下車(chē)，媽媽給了哥哥一個(gè)紅包。然后就去廚房忙了，我依然主動(dòng)去廚房幫忙，聽(tīng)媽媽抱怨：“看你爸爸買(mǎi)的什么菜，都不知道要怎么炒菜?！蔽也徽f(shuō)話，靜靜做手上的事。

客廳，哥哥在主座上暢飲，招呼著客人。說(shuō)著自己的各種牛逼，還說(shuō)：“我給家里買(mǎi)了最好的熱水器，還給妹妹買(mǎi)了手機(jī)，以后我不欠妹妹任何東西了?！?個(gè)月前，哥哥給了我兩千讓我買(mǎi)手機(jī)。

此時(shí)哥哥意氣風(fēng)發(fā)，爸爸在旁邊的次桌陪著另一桌客人，媽媽坐在沙發(fā)上發(fā)自內(nèi)心的開(kāi)心，她驕傲的看著她的兒子，我在沙發(fā)的盡頭，盯著電視。吃完飯后，哥哥一直嚷著要去外婆家，爸爸以為哥哥要買(mǎi)煙，就說(shuō)自己開(kāi)摩托車(chē)去。說(shuō)完爸爸就去穿外套，拿錢(qián)。哥哥不讓，一定要自己開(kāi)著新車(chē)去。等我剛好收拾好餐桌，拖好地，就聽(tīng)到爸爸和哥哥的吵架聲，原來(lái)剛買(mǎi)的新車(chē)，今天第一天開(kāi)，哥哥就開(kāi)著刮花了。

當(dāng)天晚上，我去到小姑家，看到那個(gè)人也在。我留心細(xì)看，很久不見(jiàn)，她越發(fā)比以前有福了，臉白凈了，人也變胖了。她，被滋補(bǔ)得挺好。

有天晚上，我給好友打電話，跟她說(shuō)起家里的事，她說(shuō)：“這么久了，你怎么還是這樣，還沒(méi)從家庭影響中走出來(lái)?！?/p>

一瞬間，我醒了，是呀，我怎么這么久了，還拘泥在家庭這個(gè)池潭。2017年的新年馬上就來(lái)了，我即將滿27歲，我該往前走了。

2017，我的新年愿望是，在勇敢些，直面困難。