那天我離開(kāi)了她的出租屋。

她想要留下我，甚至用全身力氣抱住我的腿。

我沒(méi)有像電視劇那樣一根根掰開(kāi)她骨節(jié)泛著白色的手指，那太夸張了，我只是輕輕的攥住了她的手，然后再放開(kāi)。她顯然沒(méi)有料到，她甚至想要與我十指相扣，結(jié)果當(dāng)然是沒(méi)有，我握住她的手好像朋友一般。她先是怔了一怔，緊接著發(fā)出了嚎叫一般的哭聲。

我對(duì)她說(shuō)“人總是孤獨(dú)的，你得有什么作為依靠，但一定不是他人，是你醒來(lái)就擁有的東西?！?/p>

我不知道她聽(tīng)不聽(tīng)得懂，反正我說(shuō)了。

接下來(lái)就是那些出租屋內(nèi)廉價(jià)的家具，廚房里布滿油垢的換氣扇，鏤空的防盜門發(fā)出鈍響，關(guān)門時(shí)候手指冰涼，帶著陳年鐵銹的氣味。

這些通通離我而去了。

晚上，我開(kāi)車去接枚枚，一家牛排館，店里裝修的很西部。枚枚帶著一頂類似牛仔的帽子，和這里很配。

我們聊到了三十歲的苦楚，聊到了事業(yè)的瓶頸，接下來(lái)還聊到了一直下行的經(jīng)濟(jì)。她顯然被我的侃侃而談吸引了。我對(duì)她說(shuō)生活像織毛衣一樣，總有些線頭可以連接起來(lái)，也總有些生活一拽從此就一塌糊涂。

她笑了，說(shuō)她從沒(méi)織過(guò)毛衣。

那你想要的未來(lái)是什么呢？我只好虛弱地問(wèn)。我想要和你有未來(lái)，她有點(diǎn)開(kāi)始醉眼朦朧，聲音還變得黏膩起來(lái)。

我不擅長(zhǎng)置之不理，更不擅長(zhǎng)讓姑娘主動(dòng)出擊。

于是我們倆談崩了，我深知我害怕的是什么，是責(zé)任感。是一個(gè)人對(duì)我的依靠、依賴，那讓我透不來(lái)氣。

自那天晚上以后我?guī)缀鯖](méi)有再聯(lián)系過(guò)她，她倒是有點(diǎn)奇怪，我經(jīng)常在半夜里收到她發(fā)晚安的信息，沒(méi)有別的，只是這兩個(gè)字。我不知道回什么，也不會(huì)回。但是偶爾，只是偶爾，她還是會(huì)突然給我發(fā)來(lái)。很執(zhí)著。

終于在一個(gè)我也喝多了的晚上，我回了她一句，晚安，本來(lái)我還想說(shuō)點(diǎn)什么，但是想想還是算了。

我試圖說(shuō)服我自己，什么都不缺，什么都不愛(ài)。

我是寫書(shū)的，我最擅長(zhǎng)的是離散、失去、斷絕，愛(ài)情的后半段，最難熬的部分，可必然也會(huì)寫到他們?nèi)绾蜗嘤?、互生情愫、情投意合的部分，?ài)情剛剛發(fā)生的時(shí)候，你大可放心，什么也不是！

李清歡/2025/12