（司馬遷蠟像）

1

偉大的司馬遷，就因為為戰(zhàn)敗的李陵說了幾句好話，就被下了大獄要處斬。

那還是漢武帝自己找來，非要他談?wù)勔庖姴耪f的。

那時候的刑罰，如果不是可以用錢，或者宮刑來贖罪免死，而司馬遷也甘于為理想“茍活”的話，那我們肯定就看不到這部蓋世無雙的《史記》了。

當時的漢武帝對李陵恨之入骨，對司馬遷并無半分憐憫，司馬遷的活著，絕對是靠接受摧殘換來的，但是奇怪的是，這后面卻發(fā)生這樣一件事。

司馬遷受刑又能出來干活之后，漢武帝居然立刻把他從“污垢”中抓出來，提拔為中書令。

中書令是做什么的？

它在西漢與尚書令并列，那可是內(nèi)廷宦官機構(gòu)中，專門幫助皇帝處理政務(wù)，管理書房及宮內(nèi)文庫檔案的最高官職。

中書令因為身在內(nèi)廷，與皇帝接觸頻繁，握有直接向皇帝密奏“封事”的權(quán)力，那地位與責任絕對無人能比。

實際上，司馬遷所做的還是中國歷史上第一位中書令，這之后，中書令在很長很長的歲月里，朝位都在丞相之上！

如此，那么一個剛剛犯了漢武帝大忌的人，一個剛剛犯了死罪的人，一個剛剛遭遇了宮刑的人，漢武帝為什么會突然給他升官，并升得如此之高呢？

這是不是不合常理？

關(guān)于這件事的原由，漢武帝本人是沒有說的，歷史上也沒有解釋，“官方”現(xiàn)在的正式說法是，這是因為太史公學識過人，能力過人的緣故。

但是先要被殺掉，其后被閹割的司馬遷難道就不學識過人，能力超群嗎？他的活，可根本無關(guān)于漢武帝的珍惜。

再說了，漢武帝就是要利用他這一點，也沒必要一定將他扶上這樣的高位吧？他怎樣都足以把一個小小的司馬遷榨干！

更何況這還是地下天上，從罪囚到宰相，一轉(zhuǎn)眼的事，沒有過程，沒有翻案，沒有寸功，可以拿來示人。

（陜西韓城司馬遷祠）

2

司馬遷自己在《報任安書》中，不就曾這樣說過嗎？

“仆之先人非有剖符丹書之功，文史星歷，近乎卜祝之間，固主上所戲弄，倡優(yōu)畜之，流俗之所輕也?！?/p>

我的祖先沒有剖符丹書之功，一向職掌的是文史星歷而已，就跟卜官、巫祝差不多，我們本就是皇上當作倡優(yōu)來蓄養(yǎng)、戲弄的，從來為世俗所輕。

他在人家眼中算什么啊！一般人都不當回事。

“禍莫憯于欲利，悲莫痛于傷心，行莫丑于辱先，詬莫大于宮刑。刑余之人，無所比數(shù)，非一世也，所從來遠矣。”

禍患沒有比貪利更慘的，悲哀沒有比心傷更痛的，行為沒有比辱沒先祖更丑惡的，恥辱沒有比宮刑更大的，宮刑之人，低賤到無法類比，從古到今都是這樣，可以追溯出很遠。

他現(xiàn)在基本樣樣占全，就顯得更加不值一提。

低到最深最深的泥土里的司馬遷，夠卑賤吧？

沒辦法，他不賤，就不能夠活，不能夠再有鴻毛與泰山的選擇。

可是，他怎么選擇，那到底是他的事啊，他的高貴并沒有多少人看得見，他的歷史功績也是久后的事，這一切，更通通未必會成為皇帝心中的砝碼。

漢武帝若重這些，又怎可能會殺他，摧殘他？他總之，怎么說，現(xiàn)在也算是賤透了的。

那么司馬遷這超常升遷，到底會是因為什么呢？

極權(quán)時代，更合理的原因既然找不到，那么這事細想起來，就可能非常簡單，那正因為：司馬遷賤，更加賤。

首先，中書令是宦官之職，司馬遷之前在”貴人“中賤，現(xiàn)在在”賤人“中貴，那他豈不就成了“賤人”中的佼佼者？

然后，更重要的是——

皇帝是什么人？那可是金口玉牙，一言可以定人生死禍福之人。

古代的有罪、無罪真有明確的界限嗎？大臣們的升降起落真有合理的邏輯嗎？那很多時候還不是皇帝們的心情說了算？

皇帝們最喜歡做的是什么？最想讓你看到，讓你明白的是什么？那還不是生你活你，操之我手，你之禍福貴賤，只在我一念之間？

你不過倡優(yōu)一類的人物而已，我不高興的時候，自然就可以任意戲弄，把你當貓狗一樣踐踏。

而你對我有用，讓我高興，在我高興的時候，那我自然也可以重重賞賜，把你當成寵物。

所以司馬遷的升遷，歸根結(jié)底，那就只是漢武帝的由心和權(quán)術(shù)而已，由心和權(quán)術(shù)，這難道還需要什么理由？

（馮遠征主演的歷史話劇《司馬遷》）

3

已經(jīng)不得不為宦官的司馬遷，其實依舊是倡優(yōu)一類，這是確鑿無疑的，不然，他何苦要寫那篇長文，告訴任安，我救不得你呢？

我雖然是中書令，但是連你舉賢任能的建議也不敢接受呢，何況為你出頭？

我依然是一個賤奴，我要活著，就只能蜷伏。

我前面之所以會選擇最悲慘，最傷痛，最辱沒先人，最可恥的活著，是因為我還有大事沒做，而現(xiàn)在，我依舊還只得這么做。

我前面只是為李陵說了幾句話，就差點失去這個機會，所以我現(xiàn)在不能夠再犯這樣的錯誤了。

何況太子之事如此重大，武帝如此震怒，你是死定了的。

等等等等，這都是司馬遷在《報任安書》中的真實坦露，天知道司馬遷在說出那句“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”時，會有多么無奈，多么痛苦，多么悲哀！

這哪里只是什么單純的雄壯之語，這其實更是一種掙扎，一種呼喊，一種控訴，一種憤怒，一種沉于深淵的哭泣！

司馬遷，卻就是因此，才會一再“嗟乎！嗟乎！”，“悲夫！悲夫！”的。

他也還要再說一句，“可為智者道，難為俗人言也”，再道一聲，“腸一日而九回，居則忽忽若有所亡，出則不知其所往。”

余秋雨先生當年，在跟北大學生們問答時，恰也曾談過這個問題，我認為他當時的這段解析，確實中的。

?“在中國古代，王權(quán)高于法律，一個皇帝掌握著一切官員的命運……他們的雄才大略使他們樂于做一些突破規(guī)則的游戲。把一些高官一會兒投向監(jiān)獄，一會兒又投向高位，是他們的樂趣。他們似乎在這種快速轉(zhuǎn)換中享受著權(quán)力的快感。

你看，漢武帝把刑后的司馬遷狠狠提升了一把，提升得比原來還高，又不說明理由。提升了，還會注意他蹌踉走路的背影，欣賞自己在這位大智者身體上留下的暴虐。我發(fā)現(xiàn)，越是有成就的皇帝，越喜歡玩這種故意顛覆理性的游戲，并由此走向乖戾。漢武帝的這次乖戾，落到了偉大的司馬遷身上，成為他在執(zhí)政過程中最為可恥的記錄，比連打幾個敗仗更可恥。由此也可證明，極端權(quán)力即使由英明雄主掌握，也必然走向非理性，然后走向罪惡?！?/p>

但是司馬遷，也正是因此更為偉大的，他在那樣一種殘酷的環(huán)境下，遭受著那樣深重的心靈創(chuàng)痛，和身體傷害，卻依舊完成了這樣一部輝煌巨著。

這得需要怎樣的精神力量，宏大氣魄，和頑強意志才行？這也需要過人的智略。

讀《史記》，請莫要忘了這位偉人的不易和真正價值所在。

朗誦他那句“人固有一死，或輕于鴻毛，或重于泰山”的時候，也請莫忘了太史公緊跟著還有這樣一句：“用之所趨異也。”

“‘不同的生命方向決定了生命的差別’，司馬遷的‘泰山’，就是《史記》?！?/b>（余秋雨）

司馬遷若沒有這樣一種生命選擇，也就不可能有“雖萬被戮，豈有悔哉！”（生命價值實現(xiàn)，就是萬次受辱，也無悔了?。┗蛟S，他后面的這句話，才最為重要。

END

文?| 九鴉

圖 | 網(wǎng)絡(luò)