美王對住宿要求特別高，最緊張的時候，美王也要把地板和木頭的窗柵欄擦的一塵不染，后來隨著經(jīng)濟條件的逐漸好轉(zhuǎn)，美王用來擦地板的抹布都是純白的毛巾，美王的床單被罩沒有用壞的，清一色都是洗壞的。院子里的水泥地面每周都要用水沖洗，沖不干凈就用刷子趴在地上認真的一點一點的刷。

美王不愛出門，就愛在家里呆著，從來沒有被朋友家人的旅游計劃打動過。

但是美王跟著小白去了好多地方，有名字的景勝，沒名字的荒山，興致盎然，走著怎么也不想走完的路，聊著沒有勁頭的話題。

有一段時間，因為特殊原因，美王和小白在一個幾近被雜草簇擁的小院子借住了一年，屋子像是從七八十年代穿越而來，風起的日子，窗欞會高高低低的吟唱；墻皮像秋天的落葉，咳嗽一聲，斑駁的墻面和曾經(jīng)砌墻的泥沙就會簌簌的往下掉；小小的院子里有三間獨立的房子，除了租住的主房，臥室窗外一米遠的陪房，已經(jīng)“零落成泥碾作塵”了，一米高的墻壁依然在圈攏著曾經(jīng)的領(lǐng)地，房頂坍塌在泥土中間成為一堆泥土，塌陷在圍墻里面，還有一間，像是曾經(jīng)的廚房，如今堆滿雜物，房門象征性的鎖著，小白和美王住的那間主房優(yōu)越的彰顯著它王者一樣的生命力；床像個搖籃，中間是凹陷的，翻個身會吱吱呀呀的響，不管在哪個位置入睡，醒來也會滾落床中間的凹陷處。

回去的那條胡同又瘦又長，房檐上的爬墻虎清翠的枝蔓像舞蹈演員一樣伸展著旖旎的腰肢，屋外青磚地縫間擠出來的雜草像流落他鄉(xiāng)的隱士孤獨而驕傲。

好多個下午，在小白溫潤的笑里，美王對著房檐上的爬墻虎拍了又拍，照片里的陽光從爬墻虎綠色的葉子當中穿過，溫暖明亮五彩斑斕。

以為的不能將就，和覺得不喜歡的行走，原來都只是少了一個人而已。