“你們知道殺馬特嗎？”主持人梁冰問身邊幾個20歲剛出頭的實習(xí)生。
“土，感覺很low。”
“有病，奪人眼球，丟人?！?
“那不都成網(wǎng)絡(luò)上的梗了嗎？殺馬特的表情包我還用過，挺好玩的?！?
“你好，趙興。”梁冰坐在一把橘紅色帶靠背的椅子上，對面是被采訪者，殺馬特教主趙興。
“采訪你之前，我們查了你的資料，查到2011年你退出殺馬特圈，之后就沒有了音訊，聽我們臺的幾個小孩說聯(lián)系到你的時候你正在一家理發(fā)店工作，在這六七年的時間里，你都在從事這個行嗎？”
“也沒有啦，就一直在打工，包括我殺馬特的時候也在打工啊，換了好幾份工作，最后一想，搞了那么長時間的頭發(fā)，發(fā)膠都用掉了幾百瓶了，干脆就幫別人搞搞頭發(fā)啦。”
2010年前后，云貴川和很多三四線的城市流行起一股殺馬特風(fēng)，比起朋克文化，搖滾青年，殺馬特的流行規(guī)模小但速度快，以怪異的造型挑戰(zhàn)著人們的審美系統(tǒng)。
20世紀初，這種視覺系非主流就已經(jīng)開始蔓延，直到2010年前后，網(wǎng)絡(luò)的發(fā)展將這種文化推到了風(fēng)口浪尖，于是有了一大批的追隨者和謾罵者。趙興就是在這個時候，以更為夸張的形象當(dāng)上了殺馬特青年的精神領(lǐng)袖。2010年，擁有了20萬的網(wǎng)絡(luò)追隨者，堪稱最早的頂級流量網(wǎng)紅，但趙興更喜歡別人叫他殺馬特教父，他說這樣叫聽起來比網(wǎng)紅好。
趙興生在貴州青城鎮(zhèn)，90后，從小父母在外打工，他爹是個混球，生了兒子卻不養(yǎng)，最多的時候5年趙興都見不到他爹一面，周圍人都說他爹在外面又找了個小的，趙興很小的時候就經(jīng)常聽到這些話，不過也好，道德觀還沒形成，對他來說這事兒也就沒那么大的沖擊。
而在他們那兒，這種事多了去了，當(dāng)?shù)娜スさ馗尚┲鼗?，掙得不多，寄回來些錢養(yǎng)老人孩子，剩下的都自己花，活干多了，自己的女人又不在身邊，就找其它女人。不講究的去火車站周圍找一個，時間長了都和拉活兒的大姐成了熟人，有時候還能打個八折，50只收40，完事兒還能在沙發(fā)上躺在休息一會，買瓶一斤的二鍋頭，抽著最便宜的紅梅或白塔，買點花生米，就著饅頭吃。雖然性工作者都年老色衰，吃的喝的更算不上美味，但還是感覺這種時候自己像個皇上。
講究點兒的，養(yǎng)個小的，租一破破爛爛的筒子樓，就幾平米，除了床頂多也就放一吃飯的桌子和一小電視機，倆人晚上能一起吃個飯睡個覺，其實就是一伴兒。
男人們在老家的媳婦兒對這事兒也都能忍得住，睜一只眼閉一只眼，能寄錢回來就行，別死了就行。
趙興的母親是忍不住氣不過的那種，撂下趙興和老人，進大城市找他男人理論，找著找著，倆人各打了各的工，一年半載也不聯(lián)系，唯有過年的時候，興許能碰見，趙興他媽年年回，他爸不一定。
人們對于兩只手緊握在一起總有獨特的記憶，比如第一次握住情人的手，基本都能形容出當(dāng)時周圍的情景，敏感點兒的還能記住當(dāng)時的心里變化，微微出汗的手掌心。
趙興沒正兒八經(jīng)談過戀愛，只談過一個女網(wǎng)友，見都沒見就互相刪了好友。但趙興有著最深的關(guān)于兩只手握在一起的記憶，和他爸。
那是記憶里唯一一次和他爸兩只手緊緊攥著。7歲那年的六一兒童節(jié)，也是趙興的生日，他爸打工的工地手續(xù)出了問題，回老家待兩天，剛好趕上趙興生日，下午沒事兒，帶著趙興去放風(fēng)箏，晚上在外面吃了一頓餃子，給趙興買了一瓶可樂，1.5升的大瓶的那種，回家的路上，當(dāng)?shù)囊皇帜弥蓸罚皇譅恐w興，拿著可樂的那只手里還塞著諾基亞手機，開著手機帶的手電筒，光不是很亮，但能照清楚前面的路。
回到家，爸抽完兩根煙就睡了，趙興偷偷爬起來，摸黑喝完了一大瓶可樂。
后來趙興說那天真的很開心，老天對他真好，老爸回了家，剛好他的生日就在六一，很好記。趙興還說，那天感覺他的手感覺攥的很緊，可能是因為那時候他爸太高，他太矮，所以拉起來使得勁兒大。
在那之后，趙興關(guān)于他爸的記憶就是他爸死之前了。
初中畢業(yè)，趙興也去了城市里打工，大城市里最新鮮的就是網(wǎng)吧了，之前在初中，趙興只見過一臺電腦，到了大城市里才發(fā)現(xiàn)，原來有這么多的電腦。
趙興當(dāng)了一家網(wǎng)吧的網(wǎng)管，其實就是打掃衛(wèi)生，收收錢，因為從未接觸過電腦，給別人開個機子都得學(xué)半天。趙興看著網(wǎng)吧里的人玩著cs,魔獸，十分好奇，自己也想玩玩，試了很多次，游戲都進不去，問別人，別人兩句說完，他也聽不懂。不過在網(wǎng)吧待著，倒是學(xué)會了上qq和聽音樂。
十年前，還沒有微信和網(wǎng)易云，微博也沒火，大家都用的qq，發(fā)東西叫發(fā)說說，不叫發(fā)朋友圈，哦，對，現(xiàn)在都叫發(fā)pyq。
趙興在網(wǎng)上認識了些非主流的網(wǎng)友，留長頭發(fā)，染紅黃藍綠的頭發(fā)，打耳釘，紋身，趙興正處在叛逆與尋求自我價值和存在感的年紀，沒怎么考慮，就模仿這些行為，留了長發(fā)，染了色，打了耳釘，紋了身，感覺還不夠，一下決心，你不是頭發(fā)長？爆炸頭嗎？那我就弄成尖的，一大股子長頭發(fā)，打很多的發(fā)膠，固定成一個圓錐，染粉色，你不是打耳釘嗎？我?guī)Фh(huán)，鼻環(huán)，你不是紋身嗎？我紋到臉上，總之，就是要比別人做的更出格，更吸引眼球。
趙興把照片發(fā)到了網(wǎng)上，瞬時間，按現(xiàn)在的話來說，成了大ip，吸引了很多流量，沒過多長時間，就成了在殺馬特圈里叱咤風(fēng)云的人物，殺馬特的標桿。別人模仿他，他怎么做形象別人就怎么做形象。一下子就擁有了幾百個群，20萬人的總?cè)褐鳌?/p>
每個時代都有很怪誕魔幻的事兒，殺馬特算非主流，剛好那時出現(xiàn)了這么幾個歌手，許嵩徐良汪蘇倫，其風(fēng)格不同于以往主流音樂，算是音樂界的非主流，其中很多歌歌詞直白淺薄，比如“這世界規(guī)矩太多我有點不爽……抹不掉一種輕狂，請叫我不良”，擊中了殺馬特青年，所以這些歌和這些青年建立了聯(lián)系，綁在了一起。
“我當(dāng)年也是混過的。”趙興在鏡頭前說這句話的時候還是挺自豪的，是笑著說的。
“是打群架嗎？因為什么呢？”主持人梁冰問，梁冰年輕時也有打群架的，她十六七歲的時候也算是壓了巷子的女孩兒，八十年代末，城市里的社會秩序還不是很穩(wěn)定，經(jīng)常一個街道就有幾個幫派，有哪個挺漂亮的女孩兒被一個幫派的老大看上了，其它幫派的就要爭一下，一約架，幾個幫派的小伙子就把巷子站滿了，爭的那姑娘就叫壓巷子的姑娘，但到最后，都不是為了爭姑娘，都是為了爭面子。
隔了十多年，梁冰好奇比她小一個時代的年輕人都是怎么打群架的。
“因為啥的都有啦，和一起玩的朋友，就我們一起殺馬特的朋友出去走，有人指著我們笑，我就很不爽啦，我一個人沒事兒，你笑就笑吧，但我不想我的朋友也被嘲笑啦，都是窮人嘛，沒錢唱ktv，就去溜冰場，溜冰場也沒錢去，就在街上轉(zhuǎn)嘛，然后就有人捂著嘴笑，當(dāng)然，你笑的別太過分我們也不會找事兒的，有人就邊笑邊罵我們，我看到我朋友被罵了，就很難受啦，就會和那人說兩句，有時候說不好就打起來了。而且，說自私點兒，當(dāng)時我也是20萬殺馬特是教主啦，看見自己的教徒被人嘲笑就想保護他們啦。”
“那這么說你還是挺man的，還挺講義氣的?！绷罕f完這話兒，心里有點難受，她能想到的是，這些處在最邊緣的人碰上越發(fā)展越快的時代，幾乎沒有自我認知，精神世界如此空虛，而稻草卻只有那么幾根，他們只能抓住這個，來安放自己，如此拙劣卻如此單純可愛。而這個群體又很龐大，加了趙興的群的就有20萬人。相比于自己接觸的群體，十年前自己的孩子，朋友的孩子，基本從小受到良好的教育，追求精神世界可以去讀韓寒，去讀安妮寶貝，然后審美會逐漸提高，讀到各種經(jīng)典文學(xué)，或琴棋書畫，游泳打球，各種愛好來擱置自己年輕旺盛的生命力，或養(yǎng)個寵物，旅旅游。說實話，梁冰自己曾經(jīng)也不“待見”殺馬特青年，但相比于前兩天采訪的青年偶像，什么都問不出來，不知道說的真的假的，這位殺馬特教主顯得格外純粹。而他代表的這些殺馬特青年，無法形容，假如把逆襲成功的那些選秀偶像，成功商人叫做草根逆襲的話，至少他們還有根，而這些殺馬特，可能只是堆起來的一些菜桿子，一把火就沒了。
“對了，我之前看過資料，好像現(xiàn)在的很多明星偶像，在那個時候也有過殺馬特的形象，不過沒有那么夸張，那有時候你會不會有我曾經(jīng)也是他們的教主的想法？”
“你說的那幾個明星我知道，我也看過他們殺馬特的照片，那哪兒是殺馬特呀，我們說白了當(dāng)時就是不想被別人忽視嘛，他們又不一樣，而且他們和我們離的太遠了，根本沒有這么想過?！?/p>
“嗯，資料還說，2010年，正是殺馬特最流行的時間段，你卻選擇了離開，退出了所有群，這是什么原因呢？”
“這個事兒和我爸爸有關(guān)，我記著那天我在網(wǎng)吧門口抽煙，突然就接到我姑姑的電話，也不知道她從哪兒搞到的我的電話，電話里說我爸病了，是個大病，癌癥晚期，我說不可能吧，我爸還那么年輕，我姑姑說真的病了，現(xiàn)在在醫(yī)院，我當(dāng)時就懵了，趕快買個了火車票找我爸，去了我爸已經(jīng)不行了，收拾收拾就回老家了，最后死在老家的老房子里，破破爛爛的，我媽媽她打工回不去，只能我一個操辦后事，我想想，那時候我才二十歲，當(dāng)時好多人說，趙興，你爸都沒養(yǎng)你，死了你還管他？但我想那畢竟是我爸嘛。這個事兒，加上當(dāng)時殺馬特突然就變了味了，我們當(dāng)初組成群，說實話就是因為和別人融不進去，我們就融在一起了，抱團嘛，對吧，你說要錢沒錢，也沒讀書，和別人聊天也聊不了，能到哪兒去是吧，只有我們這個圈子能收留嘛，但之后一火，就亂七八糟的，反正有種莫名的感覺，怎么說，感覺我沒法兒在里面找到那種溫暖了，而且年齡也大了，20多歲了，本來玩這個的就是十八九歲的青少年，20歲往上就不玩了。所以我就退群了，等微信出來后，我連qq都不用了?！?/p>
趙興退出了殺馬特的圈，學(xué)習(xí)了美容美發(fā)，在一家店打工，當(dāng)著一個普通的打工青年，為一日三餐所奔波。有人建議他去當(dāng)個網(wǎng)紅，現(xiàn)在短視頻只要能吸引眼球就會火，掙錢會容易的多。甚至新認識的一些文藝青年也建議他重新出山，只要再留起長發(fā)戴上耳釘出現(xiàn)在屏幕上，那就是一個領(lǐng)域的英雄歸來。還有一些雞賊的朋友，說趙興你就露個面兒，當(dāng)年的那些殺馬特現(xiàn)在都退圈了，你一露面兒，絕對能掀起一波回憶情懷的浪潮，跟個這個浪潮就能賺一筆，那個什么小吳，做那樣一頭發(fā)都火了，都能接廣告了，你一露面絕對能火，火就能賺錢，網(wǎng)上肯定罵你的人特多，越罵你就越火，反正原來走路上都能被人嘲笑，網(wǎng)上被罵罵就被罵罵唄，能賺錢就行。
趙興每次遇到這種建議，都會以教父沒法兒當(dāng)網(wǎng)紅推脫，心里到底咋想的，沒人知道，估計他自己也不太清楚。
“我反正到現(xiàn)在也沒什么遠大的理想和抱負，就是想好好的度過一生，照顧好我媽，別重復(fù)我爸走了的場景，要不我就覺得我這一生確實挺失敗的，嗯，想讓我和我媽過得好一點吧?！?/p>
“后面就靠你支撐了?！绷罕诓稍L的最后，眼眶有點濕潤，原因自己也說不上來。
“那不靠我還能靠誰呢？”
“經(jīng)歷了這些后，你還喜歡家庭生活嗎？向往嗎？”
“當(dāng)然喜歡了，這話問的，我都設(shè)想好了，我在外面工作是吧，我老婆在家里做好飯，然后有很多小孩之類的，閑下來就陪他們玩啦，教他們讀書啦，帶著老婆孩子出去玩之類的，就很簡單的啊?！?/p>
“那你有沒有想過在你的孩子心里做一個什么樣的父親？”
“肯定希望是一個偉大的父親嘛?！?/p>
