1
案頭上放著本齊澤克的《意識(shí)形態(tài)的崇高客體》,讀完這本書,并沒有花費(fèi)多少時(shí)間。因?yàn)楹枚鄡?nèi)容不懂,只能粗略閱讀。按照以往經(jīng)驗(yàn),隔些時(shí)間我會(huì)再拿出來重新閱讀,到那時(shí),會(huì)明白很多。
就像原來讀卡夫卡的《城堡》《審判》,艾科的《玫瑰的名字》,以及叔本華、尼采、??碌淖髌?。這些著作,都是讀過兩遍以上,一遍有一遍的體會(huì),好書值得多去讀幾遍。
每周我會(huì)保持一到兩本新書的閱讀量,再加上舊書的重新翻閱,占據(jù)了我大部分的時(shí)間。尤其到周末,幾乎所有時(shí)間都放到了閱讀上。不只是在別人眼中,自己也意識(shí)到這個(gè)問題:我的現(xiàn)實(shí)世界越來越小,甚至性格也越來越孤僻。一個(gè)不與外界有正常交流的人,總是顯得格格不入。也許是世界拋棄了我,也許是我自絕于這個(gè)世界。但是,另一個(gè)世界卻逐漸充實(shí)豐盈。
很多人問我,讀書有什么好處。此類問題真的很難回答,這里有兩個(gè)層面的問題,一是體驗(yàn)過更高級(jí)快樂的人,很難跟沒體驗(yàn)過的人談那種快樂到底是一種什么感覺,即使你說了,別人也不明白。就像是你說釣魚快樂,他說魚湯好喝。貌似我們都在談關(guān)于魚的問題,然而這卻是兩個(gè)截然不同的概念。二是很多人認(rèn)為的好處,往往是和名利相勾連。讀書也許和名利有關(guān),但大多數(shù)情況下,它僅僅就是個(gè)人情感的體驗(yàn)和智識(shí)的提高與碰撞,不牽扯名利。
所以通常我拒絕回答。
也可以說,讀書是一種逃避。當(dāng)你厭惡現(xiàn)實(shí)又無力改變時(shí),要么陷入深深的自卑、消極應(yīng)對(duì)、玩世不恭甚至自暴自棄,要么就尋求一條自我解脫的道路,有人去宗教哪里尋找安慰,有人寄情于山水,還有人走入書本。
但我相信讀書的逃避,恰恰是對(duì)世界的巨大熱忱,因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)不允許的情況下,讀書是堅(jiān)守良知的表現(xiàn),更是目光穿透迷霧、思想保持清醒的唯一方式。
2
曾有個(gè)二十多歲的年輕人對(duì)我說過,在晉升職務(wù)時(shí)他意外落選。他告訴了我他的焦灼、不理解與痛苦,并決心再也不再參與此類的競爭。對(duì)他來說,剛剛靠近政治的邊緣就遭遇到痛苦,無論如何,這都是一件幸事。這將避免他今后走入更大的痛苦,也會(huì)給他開辟另一個(gè)世界。
因?yàn)?,這個(gè)世界并不僅僅只有名利。我不知道他今后會(huì)不會(huì)以讀書來解脫,但至少他多了一種選擇和考慮問題的其他維度。假如他能以讀書來對(duì)抗,或許是更好的選擇。
法古森在《金錢的崛起》中提到,金錢有三種功能:交換手段、衡量單位、價(jià)值儲(chǔ)蓄。物質(zhì)時(shí)代最大的好處是,金錢是衡量一切的標(biāo)準(zhǔn),它使一切都可以量化,包括生命、尊嚴(yán)、愛情。而在我們國家,金錢和政治、金錢和政府又緊密綁架在一起,某種程度上來說,獲得政治權(quán)力,即是獲得有形及無形財(cái)富。所以說,當(dāng)個(gè)人有了財(cái)富或獲得能轉(zhuǎn)化為財(cái)富的權(quán)力,即是成功的標(biāo)志。而它的壞處也非常明顯,金錢和權(quán)力改變了個(gè)人的思維方式、家庭倫理以及國家意志的定位。從個(gè)人到國家,金錢變成了唯一。
不用過多舉例子,從個(gè)人角度說,情感紐帶及個(gè)人關(guān)系,往往建立在物質(zhì)基礎(chǔ)之上。從小一起長大的朋友,維持了多年良好關(guān)系,也會(huì)因?yàn)榻?jīng)濟(jì)問題導(dǎo)致反目。這種情況比比皆是。從國家角度說,作為一種新的殖民主義,我們?cè)诜侵?、拉美、南太平洋、中亞,進(jìn)行了大量投資。國民的心態(tài)是,既然拿了我的錢,就要以謙恭甚至卑微的態(tài)度來順從我。這種傲慢的態(tài)度,并沒有因?yàn)橥顿Y而讓人心生尊敬,反而讓人覺得你更愚蠢。就像是我借了你的錢,而你處處以施恩的態(tài)度對(duì)待我,那我怎能對(duì)你心生感激?
為何因有錢而變得傲慢?因?yàn)槲覀冎挥羞@一個(gè)價(jià)值維度,忘了還有尊敬、互利、友愛等人類該有的價(jià)值判斷。
充斥于我們周圍的,有太多對(duì)權(quán)力的追求和對(duì)財(cái)富的渴望,以及由此折射出來的目空一切。我們以龐大的消費(fèi)市場(chǎng),妄圖裹挾他人的價(jià)值觀。即使獲得暫時(shí)的表面的尊敬,誰又能保證當(dāng)你的市場(chǎng)萎縮還能獲得相對(duì)應(yīng)的支持及同情呢?
我們所謂的自信,換個(gè)角度看,實(shí)際上是思想貧乏的窮人乍富,是令人恥笑的傲慢。在國際上聽到的贊揚(yáng)與討好,又多少是發(fā)自內(nèi)心的認(rèn)同?更多的是以低姿態(tài)獲取利益而已。
國家由一個(gè)個(gè)的個(gè)人組成,個(gè)人思想的轉(zhuǎn)變,才能改變整個(gè)社會(huì)及國家的個(gè)性。在言論越來越收緊的時(shí)代,在被所謂主流聲音所裹挾的各類信息中,需要個(gè)人以自己的頭腦做出判斷,以質(zhì)疑的態(tài)度面對(duì)種種所謂的自信及強(qiáng)大。
我們不讀書不思考,要么做了傳聲筒,要么被利用。當(dāng)然這并不可怕,可怕的是當(dāng)有真知灼見出現(xiàn)時(shí),我們把它當(dāng)做異類看待,如同宗教法庭對(duì)待布魯諾。個(gè)體沒有頭腦,無論創(chuàng)造多少財(cái)富,前途都是晦暗不明。
那個(gè)年輕人給了我很多思考,在我們的周圍,還有對(duì)抗權(quán)威(哪怕是消極)、蔑視不公、尋找自我的人存在。即便這樣的人是少數(shù),他和他們照樣給我們帶來某種希望。但我又不希望,只有在遇到痛苦時(shí)才有類似轉(zhuǎn)變,我更希望更多的人以讀書和思考來面對(duì)及解決我們的生存及精神困境。
3
很多時(shí)候,我享受讀書帶來的孤僻感,甚至迷戀。它讓我以一種疏離的態(tài)度感知周圍并以最大的熱情擁抱自己。同時(shí)它給了我一個(gè)躲避平庸的借口。
我們談?wù)撁朗?,清理房間并外出旅游,這不是平庸,是熱愛生活的表現(xiàn),我們那么熱切期盼著讓生活更加豐富多彩,體會(huì)到人生的各種可能。我們所做的一切努力是讓生活變得更好,它來自于我們的生命本能,也來自精神渴求。
然而在這個(gè)過程中,平庸與淺薄又無處不在。
我們太在乎當(dāng)下帶來的新鮮和刺激,比如某款新品的上市,比如某個(gè)熱點(diǎn)的出現(xiàn)。它們刺激著我們的物質(zhì)渴求與情緒宣泄。我們又把它們看成生活的全部。
與很多人交談交流,我很少聽到有人能完整把握一個(gè)問題并且有深層次的思考,就像俞洪敏與d&g,我聽到的幾乎全是一邊倒地指責(zé)與謾罵還有政治正確的表態(tài),與其說這是一種觀點(diǎn)或態(tài)度,還不如說是借此來宣泄情緒。我們聽到了俞洪敏對(duì)女性的歧視言論,卻不考慮歧視思想的來源,更不會(huì)關(guān)注發(fā)生在周圍對(duì)女性歧視的現(xiàn)狀,以及提出合理化的解決思路或方案。我們借d&g來表達(dá)愛國沒有錯(cuò),卻沒有很好的復(fù)盤整個(gè)事件的來龍去脈。我們贊同明星的表態(tài),卻沒有考慮愛國秀不如依法納稅更能體現(xiàn)愛國。
情緒的宣泄不能解決任何問題,深入思考才能推動(dòng)現(xiàn)實(shí)的進(jìn)程。等宣泄完,我們把它扔進(jìn)垃圾堆,然后繼續(xù)買,繼續(xù)進(jìn)新東方學(xué)習(xí),繼續(xù)快樂生活。某種程度上,俞洪敏應(yīng)該感謝d&g,它讓他迅速脫離輿論漩渦。
有人無不悲哀的說,我們只生活在當(dāng)下,沒有歷史,更談不上什么未來。健忘的人健忘的民族,將永遠(yuǎn)生活在沒有希望的快樂中。
是現(xiàn)實(shí)太沉重,我們以一種消費(fèi)的態(tài)度來消解沉重,還是我們根本就不會(huì)深入思考問題?也許兩者兼而有之。
生活是以碎片的形式出現(xiàn),我們用時(shí)間把生活分割成工作、家庭、娛樂等多個(gè)片段,從這個(gè)角度說,碎片化的生活與觀點(diǎn)有它的現(xiàn)實(shí)基礎(chǔ)。只是我們把它當(dāng)成是一種理所當(dāng)然,放棄了做更深層次的追問。
當(dāng)我們表達(dá)完一種態(tài)度,并沒有把這種態(tài)度化為思想的基石,來構(gòu)筑我們的思想世界??膳碌氖牵覀冄杆賹⑵溥z忘,然后投入到下一場(chǎng)消費(fèi)中。在這種周而復(fù)始的低耗循環(huán)中,是普遍的平庸與沉淪墮落。我們承認(rèn),卻不去改變。就像俞洪敏的言論,我們只談?wù)摰降资悄腥诉€是女人造成了社會(huì)的墮落,卻不想認(rèn)識(shí)到了墮落然后怎樣去改變。
所以我說,與現(xiàn)實(shí)保持疏離感,某種意義上,可能讓我不受干擾地去看清更多問題。雖然它帶不來任何現(xiàn)實(shí)利益。
改變現(xiàn)狀的,不是喧囂與宣泄。人類對(duì)自身及世界的改變,依靠的是雙手及大腦。大腦的健全、認(rèn)知的清晰理智、智力的提高,還是要從書本中來。
4
我們傲慢與盲目,以及平庸與淺薄的產(chǎn)生,有兩個(gè)原因:一個(gè)是國家的封閉與愚弄,一個(gè)是我們放棄了追尋,沉浸在虛幻的繁華中。還是說,我對(duì)我們的民族,依然抱有極大的熱忱。改變,需要我們每一個(gè)人的智識(shí)提高,對(duì)抗那些欺騙與虛假,對(duì)抗我們盲目的自信,認(rèn)清那些毫無邏輯與頭腦的言論。
以此,自由而精神豐富。