一個(gè)和本文沒什么關(guān)系的段子：
說(shuō)，大張偉小時(shí)候嘴特貧，經(jīng)常被學(xué)校的混混們按在地上摩擦。每次大老師都是被打到討?zhàn)垼禾厶厶?，再也不敢啦！然后撒丫子一溜煙兒跑到安全范圍，消失在胡同拐角之前探過(guò)頭，食指呈拋物線狀從下巴頦彈出，不忿道：我CNMB！老子還敢！
據(jù)說(shuō)這是大老師“真朋克”名頭的由來(lái)。
今天介紹的不是北京的朋克大張偉，而是東京朋克永吉。也就是今天這部《莫西干回到故鄉(xiāng)》。
故事很簡(jiǎn)單：在東京難以維持生計(jì)的搖滾歌手永吉因?yàn)榕褢言幸剜l(xiāng)探親，期間父親不幸罹患癌癥，感情隔閡多年的父子在懶戶內(nèi)海的小島上演了一出平實(shí)幽默的小品劇。
這故事怎么看都感覺像是《東京物語(yǔ)》的“鏡面”版——一部是父母去東京看子女，一部是兒子從東京返鄉(xiāng)看父母，期間都是父（母）親患重病，背后都在探討架構(gòu)在城鄉(xiāng)文化隔閡下的親情關(guān)系。
不同的是，大師小津的筆觸更加細(xì)膩平實(shí)，除了表現(xiàn)人道價(jià)值外，更用坦率和清晰的手法反映出整套的生活哲學(xué)?，F(xiàn)年還不滿40歲的沖田修一顯然達(dá)不到前輩的高度，但是拍出了《橫道世之介》和《南極料理人》的他，憑借“再黑暗的故事也要以喜劇的方式來(lái)展現(xiàn)”的風(fēng)格被譽(yù)為亞洲的韋斯-安德森，后者代表作《布達(dá)佩斯大飯店》堪稱悲喜劇的經(jīng)典。從另外一種角度也可以說(shuō)，這是沖田修一對(duì)從小津安二郎到山田洋次所確立的“庶民喜劇”風(fēng)格的傳承和開拓。
故事的開篇是永吉的樂隊(duì)在livehouse里面的演出，臺(tái)上嘶吼臺(tái)上狂歡，身處東京的年輕人把平日生活和工作的壓抑一并宣泄。和臺(tái)上肆意的重?fù)u滾風(fēng)形成鮮明對(duì)比的是，樂隊(duì)成員下了臺(tái)之后平靜地抽著煙各懷心事：貝斯手在擔(dān)心自己的養(yǎng)老保險(xiǎn)金，電吉他手覺得在居酒屋打打工也挺穩(wěn)定，而主唱永吉被問(wèn)到有什么打算時(shí)依舊一臉茫然……現(xiàn)實(shí)的窘境讓心懷愛與自由的朋克青年不得不收起反叛的觸角，回到故鄉(xiāng)似乎成了不得已的后路。
這不是沖田修一第一次在電影中講述大城市的年輕人追尋理想與接受現(xiàn)實(shí)的困境。在今夏Netflix出品的日劇《火花》中，沖田修一就導(dǎo)演了其中的第5、6集。這劇的主人公是一位漫才藝人，同樣在大城市艱難討生活。10集劇情，一集一年的設(shè)定，沖田導(dǎo)演的這兩集正好是主人公面臨轉(zhuǎn)折的時(shí)期：比自己晚出道的后輩已經(jīng)嶄露頭角，而自己和搭檔還在默默無(wú)聞?！叭绻麑?duì)你想做的事，你拼盡全力的努力仍然要面對(duì)失敗，你會(huì)怎么辦”？導(dǎo)演在鏡頭背后默默發(fā)問(wèn)。
永吉回到闊別6、7年的家鄉(xiāng)——瀨戶內(nèi)海的小島。父子之間的嫌隙并沒有隨著時(shí)間緩和，當(dāng)父親知道永吉在城市中靠女友養(yǎng)活時(shí)大為光火，順手拿起剛擺上桌的水果就朝永吉砸過(guò)去，兒子愣了一秒然后以相同方式回?fù)?。父子間第一次沖突相當(dāng)激烈但并沒有朝著尷尬發(fā)展，剛剛還追著兒子滿屋跑的父親，下一秒就拿起電話通知鄰里：（兒子回來(lái)啦）要開宴了，都要來(lái)呀！嚴(yán)肅的悲喜劇，生活細(xì)節(jié)的戲劇化處理，沖田修一用最擅長(zhǎng)的方式細(xì)細(xì)縫合著父子之間的裂痕。
中國(guó)20世紀(jì)末有部片子叫《洗澡》，導(dǎo)演是同樣擅長(zhǎng)處理父子關(guān)系題材的張揚(yáng)。兩部電影無(wú)論從結(jié)構(gòu)還是表達(dá)方式都有類似之處，只是張揚(yáng)的風(fēng)格更加含蓄內(nèi)斂。在看重親族關(guān)系與家庭倫理的東亞文化語(yǔ)境中，“家庭”成為人們獲得身份認(rèn)同和情感支持的“軸心場(chǎng)所”，而城市化進(jìn)程不斷沖擊著依附于鄉(xiāng)土的傳統(tǒng)“家庭”觀念，父子之間的情感紐帶變得更加敏感脆弱。父子間的激烈沖突實(shí)際上是城鄉(xiāng)隔閡的外在表現(xiàn)，這種帶有社會(huì)意義沖突是不可完全撫平的，所以無(wú)論是小津安二郎還是沖田修一、李楊，都在片中安排了“父親病重”這樣的情節(jié)，以節(jié)奏線的跳動(dòng)來(lái)過(guò)渡到情感線的平穩(wěn)。
回到本片中，父親的角色設(shè)定是個(gè)搖滾迷，甚至兒子“永吉”的名字就是取自偶像“矢澤永吉”，但是父親在兒子身上種下的希冀并沒有結(jié)果。父親在島上的學(xué)校教孩子們交響樂，在重病住院之后堅(jiān)持跑到樓頂隔空指揮的段落讓人想哭又想笑。矢口史靖的《搖擺少女》，三木孝浩的《唇上之歌》，日本戰(zhàn)后的國(guó)民教育帶動(dòng)鄉(xiāng)村教育，而音樂絕對(duì)占據(jù)了相當(dāng)?shù)谋戎?，受此影響成長(zhǎng)起來(lái)的年輕日本導(dǎo)演對(duì)于交響樂似乎有種偏執(zhí)的愛。
隨后兒子代替父親指揮，用搖滾方式演繹交響樂，病榻的父親聽得老淚縱橫，大呼：就是這樣！另外一個(gè)點(diǎn)睛之筆是，兒子在晚上假扮“矢澤永吉”去見父親，完成與偶像見面心愿的老父又喊又叫，快樂得像個(gè)孩子，音樂成為修復(fù)父子關(guān)系的隱藏紐帶。父親的飾演者柄本明這兩段爆表的演技簡(jiǎn)直要溢出了屏幕。
故事結(jié)尾，完成bucket list的父親在兒子婚禮上以一種荒誕的方式離去。兒子和兒媳坐著船離開小島，永吉靠在懷孕妻子的肚子上傾聽胎動(dòng)。朋克青年歸鄉(xiāng)又離鄉(xiāng)，親情疏近流轉(zhuǎn)，代際和血脈依舊延續(xù)著。
無(wú)論身在北京還是東京，無(wú)論家在鄉(xiāng)鎮(zhèn)還是小島，每一個(gè)在外漂泊的年輕人都會(huì)遇到駐守和回頭的猶疑和彷徨。希望沖田導(dǎo)演的這125分鐘，能讓你在歡笑中有體會(huì)另一種選擇的可能性。
就像河瀨直美曾經(jīng)說(shuō)過(guò)的那樣：電影是風(fēng)，電影是光，電影是走在我們前面的人。
