魯迅在《再論雷峰塔的倒掉》里寫道，

悲劇將人生的有價值的東西毀滅給人看。

很不幸，菲茨杰拉德的《了不起的蓋茨比》就是一部不折不扣的悲劇。

全書以“我”（尼克）的視角，向讀者娓娓道來社會底層青年蓋茨比，為追求心愛的姑娘，想方設法躋身上流社會，卻終夢想破滅的故事。

蓋茨比為夢想苦苦等待了5年。但他無從知曉的是，這個夢想早已離他而去。

他的“白月光”毀于人性，他的“美國夢”破碎于狂歡后的落寞，就連他的生命也永遠定格在了一個平平無奇的下午。

蓋茨比是不幸的，他的不幸在于，他奮力打造的城堡只是愛的空巢，他的公主也不是真正的公主；

他的不幸還在于，他到死都沒有發(fā)現自己守護的只是一片虛無，一個遙不可及的舊夢。

01物欲繁盛的背后，是精神的不堪一擊

小說故事背景設置在美國19世紀20年代，城市發(fā)展達到癲狂。

整個社會充斥的都是“享樂主義”，大家拋卻傳統(tǒng)道德，把物質、金錢，當成唯一追求，并且沉浸在一種追名逐利、紙醉金迷的氛圍中。

我們都知道有個詞叫“美國夢”，即用自己的奮斗去獲得金錢和成功，并且這一切都是可能的。

小說巧妙地抓住了這一點，用以小見大、象征的方式對虛假“美國夢”進行了嘲諷，也希望借此引起人們的反思。

小說中提及的大部分人，其實都可以用一個詞概括：精致的享樂主義。

那些在宴會上通宵達旦玩樂的人，幾乎不認識蓋茨比，但這絲毫不妨礙他們對上流社會物質生活的享受。他們想要的只是在這盛大宴會中對香檳、海灘等的滿足。

尼克在參加湯姆跟情人的派對時，在短暫放肆歡愉后，迎來的卻是更大的空虛。他悵然若失道，

我既在里面，也在外面，對于這人生的無窮變換，我既陶醉又厭惡。

當時的人們就像失去自我意識一樣，不由自主地加入這場追逐“美國夢”的游戲中，迷醉的人不愿醒來，清醒的人排斥著但又被它吸引。

菲茨杰拉德稱這個時代為“爵士樂時代”。用他自己的話形容，

這是一個奇跡的時代，一個藝術的時代，一個揮金如土的時代，也是一個充滿嘲諷的時代。

人們一方面熱情洋溢地投身到燈紅酒綠中，另一方面，又背負著浮華背后的空虛和惆悵。

大家沉迷的僅僅是那點物欲，跟從中得到的快感。狂歡過后，只剩精神的空虛，及蓋茨比無盡的凄涼。

蓋茨比重愛情，然而他的愛情建筑在財富之上。一個諷刺性的事件讓他死于非命，女孩繼續(xù)過她的榮華生活。

這一切就如同一個夢，一個反射著五彩光暈的泡沫，現在它碎了。

蓋茨比重交往，闊氣待客，結交各界名流。但派對上的人，一面享受著他給予的一切，一面又用最惡毒的話語詛咒他，甚至在他死后都不愿意出席葬禮。

他們看重的終究只是一個玩樂的場所，一場物欲的浮華。就像那個“爵士時代”，燦爛一瞬后，就迅速隕落。

一開始，我以為這是個愛情故事。最后才發(fā)現，它更多的是一種人生根本性的難題，亦即人生的徒勞感。

它道出了所有人的焦慮，那道窮盡一生追求的綠光，讓我們看到了出人頭地是可能的，但出人頭地卻不能解決所有問題。

小說在一個愛情故事外殼下，訴說的是所有人不知所措的內心。那些表面的物欲繁盛背后，隱藏的也不過是精神的不堪一擊。

02有夢想是好的，但倘若與幻想比鄰，便是悲劇的開始。

脫口秀女皇奧普拉說，

一個人可以非常清貧、困頓、低微，但是不可以沒有夢想。只要夢想一天，只要夢想存在一天，就可以改變自己的處境。

蓋茨比就是希望通過夢想改變處境的勵志男孩。

他的父母是下層社會的貧苦百姓，但他不甘心這樣的命運，決心通過努力進行自我改造，成為一個有用的人。

他甚至把自己的名字改為杰伊.蓋茨比，據說這是英語“耶穌，上帝之子”發(fā)音的變體。

整部小說運用了大量的象征手法，比如“綠燈”。

“綠燈”表面上指的是黛西，這個蓋茨比視為一切美好理想、目標的化身。

但蓋茨比真正追逐的又不僅僅是愛情，黛西是他的一個夢，黛西所處的階層，對當時的他來說遙不可及卻又充滿致命吸引力。

他渴望愛情，更希望借此徹底改變自己的過去。

而“綠燈”就是指引他的那束光，只是這束光太過朦朧，太不真實，讓人觸不可及。

如果把蓋茨比的人生比作拼圖，那么黛西就是組成他幸福人生的最后一塊。但悲哀的是，他們之間始終有著遙不可及的距離。

5年后，腰纏萬貫的蓋茨比天真地以為，黛西肯定也還深愛著自己，兩人還能回到最初。

但5年的時間說長不長，卻也足夠發(fā)生許多事。

黛西真的愛過蓋茨比，但在蓋茨比離開后也真的愛過湯姆，還跟他孕育了一個女兒。她早已不是當初的那個黛西，蓋茨比縱使想讓這個未完成的夢再完美，也不過是徒勞。

且他們也不是一路人，即大家常說的三觀不合。

蓋茨比是典型的理想主義。他從小就愛幻想，當他完成了從窮小子到富豪的華麗轉身后，又開始想辦法包裝自己。

他在家里設了一間哥特式圖書室，書是真的，蓋茨比也肯定讀過一些。但這滿架的書還有一個更重要的作用，就是把他包裝成一個學識淵博的形象。

停戰(zhàn)后，蓋茨比得以在牛津接受五個月的教育。但他卻告訴尼克，自己祖祖輩輩都在牛津接受教育，他只是延續(xù)家族的傳統(tǒng)罷了......

如此種種表明他想極力把自己塑造成社會精英的形象，躋身紐約的上流生活圈。

他認為只要這樣，黛西就一定會跟自己走。

但不巧的是，黛西是個徹徹底底的現實主義者，她傾向于解決眼前的問題。

蓋茨比走后第二年，黛西就重新在社交界活躍，并嫁給了同為貴族的湯姆。雖然在婚禮前一刻，她收到了蓋茨比的來信，也痛苦過，但最終還是選擇撕毀信件，繼續(xù)婚禮。

黛西的婚后生活是不幸福的，丈夫根本沒把她放在眼里，夫妻關系名存實亡，彼此只不過是對方的擺設。

婚姻的現實給了黛西重重一記耳光，這更加劇了她的現實主義傾向。她變得越來越冷淡，也看透了世間的一切。

因此，就算蓋茨比五年后再度出現，她感動也心動，但在對各種利益進行權衡后，她還是不會離開湯姆。

就像她說的，

美好的東西總是消逝的太快，而且總是一去不復返。

他們之間還有個最根本的問題，階層。

外在的東西可以改變，刻在骨子里的等級尊卑卻無法徹底消除。

這也就是為什么雖然蓋茨比的派對奢華非凡，黛西更多感到的卻是粗俗；黛西喜歡跟他在一起，但只是想跟他私奔；最后在得知蓋茨比真實身份時，迅速對他失望。

而蓋茨比也沒有因為自己的財富與偽裝真正變得自信。他的身世始終是他的軟肋，原生家庭給他帶來的自卑，讓他一生都難以逃離。

法國精神醫(yī)生雅克·拉康曾提出“鏡像理論”，

指一切混淆了現實與想象的情景意識。這樣的人常常無法準確辨別現實世界和想象世界，他們會因為很享受想象世界的美好，而脫離現實世界，從而出現各種錯位認知。

蓋茨比多年來都生活在自己設立的美好想象世界中，他給自己描繪了一副藍圖，并自我陶醉。這種混淆了理想與現實的人生，注定了它的悲慘結局。

因此，在湯姆揭穿他身份的那刻，他暴怒了。相比財富、愛情，他更忍受不了的是夢想的破碎。

美國社會學家查爾斯·霍頓·庫利曾提出“鏡中我”理論，他認為人的自我感覺取決于他人對自己的態(tài)度和看法。這樣的人往往太過于顧及周圍人的想法，不善于表達自己的內心，總是活得小心翼翼。

蓋茨比就是太在意別人對自己的看法，始終被自卑所累。他用一生努力奮斗，想用成就擺脫痛苦。殊不知，對抗痛苦才是痛苦的主源。

他對感情的出發(fā)點就錯了，因此后面的一切也就全都不對了。

03蓋茨比的悲劇人生如煙花般，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。

蓋茨比是孤獨的清醒者。就像尼克說的，

或許對蓋茨比來說，那綠光背后的意義，在那一刻，就已經消失了，它現在只是碼頭上的一盞綠燈罷了，讓他神魂顛倒的事也被慢慢熄滅。

蓋茨比清楚意識到，現在的黛西身上充滿的是金錢的味道，更不理解他的想法。

但他又一心覺得，只要回到過去，一切就都好了，他將一些虛幻強加進了對黛西的愛情中。

他跟那些縱情享樂的人是不一樣的，他并不是沉溺于物質，物質、身份、地位只是他用來贏得尊重的砝碼，他在努力塑造一個全新的自己。

馬斯洛將人類的需求從低到高依次劃分為生理、安全、歸屬與愛、尊重、自我實現五個層次。其中尊重需求包括地位認可、受人關注和有威信，蓋茨比的最終目標就在于此。

菲茨杰拉德在小說中寫道，

那天下午一定有過一些時刻，黛西遠不如他的夢想——并不是由于她本人的過錯，而是由于他的幻夢有巨大的活力。

蓋茨比的幻夢終是超越了她，超越了一切。他以一種創(chuàng)造性的熱情投入了這個幻夢，不斷添枝加葉，用飄來的每根絢麗羽毛加以綴飾，以致迷失。

一方面，蓋茨比通過非法證券生意發(fā)跡，但不義之財僅僅是金錢的堆砌，并不能得到與之財富匹配的尊重與認可。因此，他在致富路上，一度迷失自我。

另一方面，蓋茨比多年來都沉迷于自己設立的美好想象中?？慎煳鞑]有他想象中那樣美好。

蓋茨比深愛黛西，甚至在黛西開車撞死人時，還心甘情愿替她頂包。

但黛西和湯姆卻把事故嫁禍于他，并導致他被誤殺。在感情里，蓋茨比徹底喪失了理智，也注定以悲劇結尾。

爵士時代的風華與虛無，磅礴與浮夸，當人們忙于追逐虛妄的榮華與美夢之時，也只有蓋茨比的純真才能稱得上“了不起”。

蓋茨比是有夢想的，因為黛西，他的夢想變得具體。夢想成就了他，但當現實背離了夢想，最終也毀了他。

他的派對曾轟動了無數人，但最后竟是這般虛無；而黛西甚至連一朵花都沒有送上，多么諷刺。

羅曼羅蘭曾說，

愛是需要彼此犧牲的……片面的犧牲只能造成片面的愛。

在蓋茨比與黛西的愛情中，我們只看到了蓋茨比的犧牲。他窮盡一生，只為了一個遙不可及的夢。蓋茨比的人生也注定是那黑夜里的流星，轉瞬即逝；亦像煙花，璀璨只是一瞬，幻滅才是永恒。

04結語

這個故事的結局是不堪的，但有時不堪的結局或許才是最好的。

那盞綠燈因為無法企及而光芒四射，如果擎于完美，燈火就會熄滅，且無論如何也不能承受蓋茨比的深情。

人有了弱點就容易被瓦解，被摧毀。蓋茨比的弱點是黛西，是黛西所處的那個世界，是那個不切實際的夢。

當浮華散盡，夢也成空。人們記住了夸張的裝潢和浮華的宴席，卻記不起蓋茨比的真情。

這注定蓋茨比也是幻滅的一部分，你爬的再高，并不會有更多的人在乎你，不是nobody也只是somebody。

我們或許都會追求一些東西，也知道事情的變化是無可避免的，卻仍然沉醉其中，亦或是那個之前的自己。

世上多數癡心人都是這樣，你想了千萬種開門的可能，可是另一邊，連一扇窗都沒打開。

心理學家武志紅說，

完美往往是不存在的，一個人只有深入地觸碰自己內心的黑暗，而不是逃避黑暗去追求快樂乃至一個外在的好形象，這才是治愈之路、成長之路。

《了不起的蓋茨比》是一場美麗到幻滅的夢，只因過度沉迷。但希望你我在追夢路上既能如此堅定，不忘初心；也能正視自己，接納平凡的自己，不陷入貪婪、迷失自我的困境；亦能抖擻精神，奮發(fā)向前，不是逆水行舟，也不被推回往昔歲月。