從小就對(duì)北京充滿(mǎn)了渴望和希冀，這種渴望和希冀不是對(duì)這座城市本身的，而是它之于我，我能夠在那里做些什么?？珊苓z憾的是，近三十年，我沒(méi)有通過(guò)自己的努力真正來(lái)到這里，去實(shí)現(xiàn)那份渴望和希冀，唯有一只手就能數(shù)的過(guò)來(lái)的幾次匆匆來(lái)過(guò)，而每一次都新增著不一樣的沉默。

北京存在于我的腦海里、書(shū)本里、圖像里、描述里，從來(lái)沒(méi)有近距離碰觸，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)更加真實(shí)日常的它，所以以故宮天安門(mén)為標(biāo)志的人文北京、以四合院老胡同為標(biāo)志的老北京、以中關(guān)村金融街為標(biāo)志的白領(lǐng)北京、以北大清華為標(biāo)志的學(xué)術(shù)北京、以鳥(niǎo)巢水立方為標(biāo)志的奧運(yùn)北京，等等等等為大家所熟知和喜愛(ài)的符號(hào)化北京，讓人對(duì)這里充滿(mǎn)的遐想?？删退闶腔噬弦驳贸燥埶X(jué)上廁所，最近因?yàn)樘厥庠蛟诒本┐袅讼聛?lái)，坐地鐵、跑早市、上環(huán)線、吃外賣(mài)、打快車(chē)、找車(chē)位、逛超市、排隊(duì)、堵車(chē)、加油、網(wǎng)購(gòu)、遛彎等等，這些日常生活讓我對(duì)北京有了新的認(rèn)識(shí)，同樣也對(duì)自己有了新的思考。

前一陣買(mǎi)了一本三聯(lián)出的新書(shū)，名叫《民國(guó)北京城》，不算太薄，也不是沒(méi)心沒(méi)肺的輕松讀物，更接近于大學(xué)教授的學(xué)術(shù)專(zhuān)著，而它的作者也是從北大走出的歷史學(xué)家董玥，目前已經(jīng)是華盛頓大學(xué)歷史系教授和中國(guó)研究中心主任。這本書(shū)的副標(biāo)題是“歷史與懷舊”，所以顯而易見(jiàn)這本書(shū)不僅僅是對(duì)民國(guó)北京城的簡(jiǎn)單表述，更增添了很多人文關(guān)懷，而作者也沒(méi)讓大家失望。學(xué)術(shù)著作的最大特點(diǎn)就是嚴(yán)謹(jǐn)，用大量數(shù)據(jù)、概念、理論以及例證去完成課題，而作為文學(xué)作品的它往往失之趣味，一看那“首先、其次、再次”的套路便讓大眾讀者望而卻步，可這本書(shū)沒(méi)有這么干或者說(shuō)沒(méi)有完全這么干，它也是分了三部分從建設(shè)、生活、文化來(lái)展現(xiàn)民國(guó)北京，而這三部分又有所交織，把人在城里發(fā)生的一切串了起來(lái)，雖有些學(xué)術(shù)性的語(yǔ)言但也不影響閱讀的快感。梁思成可以用一生去研究北京城和古建筑，一個(gè)天橋就可以讓無(wú)數(shù)作家寫(xiě)出無(wú)數(shù)作品，從京師到北平再到北京，無(wú)論是誰(shuí)的北京，何時(shí)的北京，最終都回歸為老百姓的北京。

巧合的是道長(zhǎng)（梁文道）最近在《看理想·一千零一夜》用三集講讀《四世同堂》，老舍的北京用這部民族流傳下來(lái)，就像道長(zhǎng)在視頻里面講到的，那個(gè)年月里的北京雖然飽受侵略忍辱，但它同樣是最日常的北京，祁老爺子最開(kāi)心得意的事便是兒孫四世同堂；瑞軒雖有很多的人生選擇但這一大家子人讓他的心和身永遠(yuǎn)在這里；瑞全作為新生革命力量的代表即是家里的希望民族的希望更是那個(gè)時(shí)代文學(xué)作品的需要；瑞豐雖然“鬼使神差”地淪為漢奸，但你能保證在那樣的歲月里每個(gè)人都主義真信念堅(jiān)嗎？還有錢(qián)默吟、大赤包、冠高第、藍(lán)東陽(yáng)這些典型人物，其實(shí)每一個(gè)人都在國(guó)仇家恨的大環(huán)境下為了生存而掙扎著，吃飯取暖是那時(shí)北京城最最微縮的折射，糧食和煤在寒風(fēng)凜冽的北平成了最稀缺的東西，甭管你是中國(guó)人還是日本人、窮人還是富人、官家還是百姓，而這些才是最日常的生活，最真實(shí)的北京。

看多了宮廷戲、革命劇的我們總在想象和意淫自己何時(shí)能夠角色反轉(zhuǎn)做一次王公貴族或是民族英雄，在紫禁城里大搖大擺在北平的大街小巷沖鋒陷陣，可當(dāng)你在馬桶蓋上被孩子的哭聲叫醒時(shí)，才發(fā)現(xiàn)在北京的日子也不好過(guò)??！看著馬路上穿著并無(wú)優(yōu)勢(shì)的人們會(huì)感嘆北京人都穿的這么樸素；到菜場(chǎng)被琳瑯滿(mǎn)目?jī)r(jià)格低廉的蔬果看瞎眼會(huì)驚嘆咋這么便宜呢？住在50平的天地里身都轉(zhuǎn)不過(guò)時(shí)直接慨嘆一二百萬(wàn)就住個(gè)這！堵在四惠橋進(jìn)退維谷時(shí)無(wú)奈嘆息車(chē)真TMD多?。∵@里的人不都是爺，更多的是孫子。

日常的北京，我繼續(xù)去發(fā)現(xiàn)它。