電話撂下后，陳秉燭用火鉗子夾起塊蜂窩煤，那煤塊沉甸甸、黑黢黢的，像一塊壓縮了的漫漫長夜。藍幽幽的火苗子從煤眼的孔洞里猛地探出頭，貪婪地舔著黑鐵皮的爐壁，發(fā)出細微的咝咝聲，仿佛在咀嚼著這北方的寒氣。

“記全乎了？”陳秉燭的聲音像被爐火烤過，帶著粗糲的暖意。

“全乎了?！比~葆啟把本子推過去。紙頁上，墨跡還未干透。

陳秉燭掃了幾眼，下頜的線條在昏黃燈光里松動了些：“不賴。時辰、人物、疙瘩、解扣的法子。老百姓的事兒，頂要緊的是‘有響動’。就算搬不動山，也得讓人聽見你使了勁，吭哧了，喘氣了?！?/p>

葉葆啟摸出煙，遞過去一支。兩人就著爐火點著了，煙霧升起來，并不散去，倒像兩條有了年歲的魂，在光線里慢悠悠地絞纏、廝磨，最后融進那被經(jīng)年煙油子腌透了的空氣里。

“陳主任，”葉葆啟望著那糾纏的煙，“咱這夜里聽聲兒的攤子，一年得收進多少動靜？”

“去年，”陳秉燭瞇著眼，煙灰彈進爐口，噗地濺起一小簇星火，“一萬兩千多個。攤到每個晚上，三十幾個跑不了。節(jié)慶時多，刮風下雨時多，三伏天比數(shù)九天多——人心里窩著火，太陽底下一曬，夜里就得找窟窿眼往外冒?！?/p>

話音像剛落進灰里的煙蒂，那電話鈴聲又猛地炸開了。這回是個女聲，尖利得能刮破耳膜，又帶著股豁出去的凄惶：“你們管不管？樓上那家，天天半夜剁魂兒呢！咚！咚！咚！我這心都要從腔子里蹦出來了！”

葉葆啟筆下沙沙響：22:17，鴻運區(qū)劉氏，噪音索命。陳秉燭問得細，門牌號，幾樓，剁了多久，那耐心勁兒像在解一團亂麻。末了說：“劉大姐，這聲響歸穿警服的管。我給您個號碼，您直接叨咕，就說是夜間記者站遞過去的話頭，他們掂量著?！?/p>

掛了，陳秉燭搓了搓臉，臉上映著爐火的紅光：“這種事兒，咱就是個傳話的筒子。可筒子也得是通的，不能這邊進了，那邊堵死，讓話爛在肚子里?！?/p>

葉葆啟在本子上寫：“轉(zhuǎn)派出所?！惫P尖頓了頓，在旁邊畫了個小小的五角星，像給自己心里摁了個釘。

近子夜時，電話稀了。陳秉燭捅開兩碗“華豐”三鮮伊面，滾水沖下去，那股子霸道的人造鮮香猛地膨脹開來，幾乎要擠走屋里的煙味。

“墊巴點，后半夜怕有客闖門?！标惐鼱T遞過筷子，竹筷頭被磨得光滑。

葉葆啟接過，那股熟悉又陌生的氣味，卻猛地把他拽回了公交公司的夜班房。也是這味兒，可那時面是素琴煮好了，用鋁飯盒捂著送來，湯里總臥著個荷包蛋，蛋心還是軟的，邊上漂著幾葉嫩青菜，像池塘里小小的船。

“琢磨家了？”陳秉燭的眼毒，像是能看見人腦子里轉(zhuǎn)的影兒。

“嗯，沾點?！比~葆啟咧咧嘴，“以前夜里蹲班，孩兒他娘總送一口熱的。”

“有根的人了？”

“嗯，小子，五歲了，皮得像孫猴子?！?/p>

“那你是挑著扁擔呢，前頭小，后頭老?！标惐鼱T吸溜一口面，聲音很響，“吃這碗飯，家就成了客棧。我閨女，今年撞大運（高考），我陪她的工夫，攢一塊兒怕不到一個月?！?/p>

兩人對著頭吃面，呼嚕聲此起彼伏。窗外的城市像一頭巨獸，漸漸收攏了爪牙，沉入混沌的睡眠。只有那盞綠罩子臺燈還醒著，燈罩邊上一圈黃褐的漬，是無數(shù)個夜晚的煙魂兒留下的吻痕。

凌晨一點，門被敲響了。不是電話那種急促的電子尖叫，是實實在在的肉指關(guān)節(jié)叩在木頭上的聲音，空洞而固執(zhí)。

陳秉燭起身，門軸發(fā)出老人嘆氣般的吱呀聲。進來個年輕女人，約莫二十七八，裹著件挺括的呢子大衣，頭發(fā)燙成綿密的卷，堆在頭上像朵烏云。臉擦得白，白得有些瘆人，嘴唇卻涂得極紅，仿佛剛吮過血。

“記者同志……在么？”聲音飄忽著，像腳不沾地。

“在。您請進?！标惐鼱T側(cè)身。

女人坐下，從手提包里摸出盒“摩爾”煙，細長，帶過濾嘴。點煙時，手指顫得厲害，火苗幾次湊不近煙頭。

“我叫劉清?！彼鲁鲆豢跓?，煙霧籠住她煞白的臉，使她看起來像廟里褪了色的紙偶，“我要告狀。海東區(qū)，紅星飯莊，黑店！一盤炒肝尖，敢要十五塊！這不是炒菜，這是割肉！”

葉葆啟翻開新的一頁。陳秉燭問：“幾時去的？幾個人？有紙片子（發(fā)票）么？”

“就今晚，就我自個兒。”劉清的語速快起來，“紙片子？他們不給！我一要，就說機器咽了氣，開不了！”

陳秉燭點點頭：“這事，秤桿子在物價局手里。明兒您可以去遞狀子，也能撥那個號，12358。”

“不成！”劉清的嗓門陡然拔高，像一根崩斷的弦，“你們得現(xiàn)在就去！現(xiàn)時現(xiàn)刻就登報！你們得替小民出聲！”

葉葆啟抬起眼。女人的眼里燒著兩簇奇異的火，亮得駭人，那光不像為了一盤炒肝尖，倒像懷里揣著個快要炸開的秘密。

陳秉燭的臉仍像一塊被歲月磨平了的石頭：“劉同志，飯莊這辰光早落鎖了，我們?nèi)ヒ彩浅蚤]門羹。這么著，您留個線頭（聯(lián)系方式），明日天一亮，我們就遣人去盤查，行不？”

“不行?。　眲⑶寤舻卣酒?，身子有些晃，“你們不去，我……我就給我姑姑掛電話！讓我姑姑跟你們說道！”

“您姑姑是？”

“我姑姑是趙四小姐！”她挺了挺并不豐滿的胸脯，仿佛那名字是副盔甲，“張學良的趙四小姐！她在美利堅，一個電話過去，能讓那邊的報紙電臺都評理！”

葉葆啟的筆尖猛地一頓，一滴濃黑的墨水落在紙上，慢慢泅開，像一只突然睜開的、不眠的眼睛。他看向陳秉燭。陳秉燭臉上那古井般的平靜，連一絲波紋都沒有，只是緩緩點了點頭。

“趙四小姐啊，”他的聲音像在嘮家常，“那您可得仔細說道說道。她老人家，今年仙壽？”

“七……七十多了吧?！眲⑶宓难凵耖_始游移，像找不到落腳點的蛾子。

“那您是她的親侄女？”

“那還有假？我爹是她親兄弟！”話越說越快，像失控的車轱轆，“我姑姑頂疼我，我要星星不給月亮。這回我來內(nèi)海訪友，飯莊欺我，就是欺我姑姑！欺我們趙家的門楣！”

葉葆啟在紙上寫：“自稱趙四小姐侄女。”筆跡有些虛浮，又添上：“言急色厲，語序紛亂，似有癲狂之兆。”

陳秉燭等她那股勁頭泄了些，才不緊不慢地開口：“劉同志，趙四小姐要是曉得您在內(nèi)海受了屈，心尖兒都得疼。這么著，您把那友人的住處、名號留下，明日我們尋著他，一塊兒幫您把這疙瘩解開?！?/p>

“友人？”劉清愣了一剎，眼里的火苗暗了暗，“哦對，我友人……他住……”

她報了個海西區(qū)的地址。陳秉燭記下，又問：“您友人，上下怎么稱呼？”

“姓崔……崔金龍。”她答得有些遲疑，“在紡織廠，扛活?！?/p>

“成，記下了?！标惐鼱T起身，“夜太深了，我給您喊輛‘跛驢’（三輪車）？”

“不消！”劉清一擺手，手在空氣里劃了道無力的弧，“我自個兒走。你們必須登報，不登，我真給我姑姑掛越洋電話！”

她走了，高跟鞋敲在水泥走廊上，嘚嘚嘚嘚，一聲比一聲急，一聲比一聲空，漸漸被濃稠的夜色吞沒，仿佛從未出現(xiàn)過。

門關(guān)上，葉葆啟長長吁出一口氣，那氣在冷空氣里凝成一道白霜。

“假的？”他問，聲音有些干。

“十有八九，”陳秉燭坐回爐邊，爐火映得他半邊臉通紅，“趙四小姐要有這般年紀的侄女，她兄弟怕不是老樹開花。再者，她話里露的怯，縫兒大得能跑馬車?！?/p>

“那……咱還攬這瓷器活？”

“攬?！标惐鼱T說得干脆，“飯莊宰客，許是真的。至于她是誰的枝兒誰的蔓兒，不打緊。老百姓遞過來話，咱就試著解。真與假，是另一本賬?！?/p>

葉葆啟在記錄末尾寫下：“允諾日間查訪。來者神思恍惚，建議留意其心神安穩(wěn)?！睂懥T，他看著那團墨漬，越看越像一只窺視的眼睛。

凌晨兩點，來了個醉漢。四十多歲模樣，渾身酒臭像是從毛孔里滲出來的，說話舌頭打著鐵，非說騎車過瓦房街時，被個黑影扇了巴掌，纏著記者去抓那“無影手”。

陳秉燭給瓦房街派出所掛了電話，那頭傳來混著哈欠的聲音：“讓他滾過來，所里給他斷。”醉漢聽了，嘴里不清不楚地罵咧著，騎上他那輛除了鈴不響哪兒都響的自行車，歪歪扭扭，像一條蚯蚓，鉆進了夜的腸子。

“這路人，”陳秉燭對葉葆啟說，“不敢碰硬茬，專撿軟柿子捏。你越當真，他越上臉。得找個他骨子里怵的——那身制服?！?/p>

葉葆啟點點頭。他想起公交車上那些灌飽了黃湯的乘客，老師傅們都說：“甭搭茬，到地方開門，讓夜風醒他的腦?！?/p>

凌晨四點，城市睡到了最死沉的時候。爐火弱了，幽藍變成暗紅，最后只剩一爐膛將死不死的灰燼，散著微弱的暖氣。陳秉燭把軍大衣裹緊，那大衣顏色洗得發(fā)白，肘部磨得油亮，他靠在椅背上，眼皮耷拉下來，仿佛也成了這老舊辦公室的一件擺設(shè)。

葉葆啟卻毫無睡意。他望著窗外那鍋底般倒扣的、深藍近黑的天穹，劉清那張白臉和紅唇，總在眼前晃。她為何要認那八竿子打不著的親？是為了扯虎皮壯膽，還是在她自個兒那混沌的天地里，她真真兒就是“趙四小姐的侄女”？

電話鈴又割破了寂靜。這回是個老太太，聲音干癟得像秋風里的落葉：“記者同志……我聽見雞叫了?！?/p>

“雞叫？”

“是哩，雞叫！都四更天了，雞不該醒??！”老太太的聲音透著惶惑，“你們得管管，這雞天天這時辰打鳴，我還活不活了？”

葉葆啟問清，是海西區(qū)一家幼兒園，養(yǎng)了幾只從云南來的野雞。他應承明日去說道，老太太才千恩萬謝，那謝意通過電話線傳過來，也帶著枯葉般的窸窣聲。

放下話筒，葉葆啟沖著假寐的陳秉燭苦笑：“雞打鳴，也歸咱管？”

“管?！标惐鼱T眼沒睜，聲音從大衣領(lǐng)子里悶悶地傳出，“老百姓心里結(jié)了疙瘩，那就是事兒。咱的活計，就是把這些雞毛蒜皮，一樁樁、一件件，捋平了，熨帖了。都順了，夜里才能有個安穩(wěn)覺?！?/p>

天將亮未亮時，葉葆啟終于扛不住，頭一沉，伏在案上睡著了。他夢見自己還在那輛哐當作響的公交車上賣票，車廂里擠得密不透風，每個人都舉著一封信，信紙在渾濁的空氣里翻飛如雪片，無數(shù)張嘴巴開合，喊著同一句話：“記者同志，瞅瞅我的冤屈！”

醒來時，晨光已如淡金色的潮水，從窗戶漫進來。陳秉燭在整理那一夜積下的記錄本，見他醒了，說：“回吧，迷瞪會兒，下半晌再來。”

葉葆啟站起來，腿腳麻得如同千萬只螞蟻在啃噬。他翻了翻記錄本，七頁紙，密密麻麻，寫滿了這座城市的囈語、呻吟與嚎叫。

“這么多愁，這么多怨，”他喃喃，“解得完么？”

“盡心?！标惐鼱T把本子碼齊，動作輕緩，“解一樁，是一樁。記者不是菩薩，但可以是一座橋，讓兩邊的話能過；是一個喇叭，讓小的聲變大；是一雙眼，替很多人去看他們看不到的邊邊角角?！?/p>

走出報社大樓，早晨的空氣清冽如刀，割在臉上生疼。早點攤的油鍋已經(jīng)沸了，油條在里面翻滾膨脹，散發(fā)出一種粗糲而真實的香氣。葉葆啟買了兩根，用舊報紙裹著，一邊走一邊啃。那滾燙的、帶著油腥味的踏實感，順著食道落進胃里，才讓他感覺自己真真切切地從那個光怪陸離的夜晚回來了。

回到平安胡同，素琴正在院子里生爐子。劣質(zhì)煤球冒出濃黃帶黑的煙，從各家各戶低矮的屋檐上掙扎著升起，在胡同上方擰成一片沉甸甸的、化不開的霧靄。

“回了？”素琴抬頭，鼻尖上蹭了道煤灰，顯得有點滑稽，“一宿沒合眼吧？趕緊炕上歪著去?！?/p>

“不困。”葉葆啟搬過個小馬扎坐下，接過素琴手里的破蒲扇，對著爐口一下一下地扇?；鹈鐫u漸旺了，紅彤彤地映著他倆的臉。“昨夜里，見識了各路神仙?！?/p>

他把劉清的事兒當笑話講了。素琴聽了，用火鉗子撥拉著煤塊，噗嗤樂了：“趙四小姐的侄女？她咋不說自己是慈禧太后的干閨女？我在街道上，這類人見多了，日子過得憋屈，心里那點念想發(fā)了酵，就給自己編一身金燦燦的衣裳披上，嚇唬別人，也哄著自己?！?/p>

“陳主任說，衣裳是真是假不論，底下裹著的難受，得當回事?！?/p>

“是這話?！彼厍侔佯z頭擱在爐圈上，白面漸漸烙出焦黃的脆皮，“人活一口氣，樹活一張皮。有時候扯謊，是因為真話掉在地上，連個響兒都聽不見。”

小舟揉著眼睛從屋里出來，看見葉葆啟，趿拉著鞋撲過來：“爸爸，你昨天又去聽鬼故事了？”（在孩子心里，夜班和神秘故事畫了等號）

“嗯，”葉葆啟抱起兒子，沉甸甸的，是生活的秤砣，“爸爸以后夜里常去聽故事，不能摟著你睡了。”

“沒事兒，”小舟摟住他脖子，熱氣噴在他耳根，“媽媽講孫悟空，比鬼故事好聽。”

吃了早飯，葉葆啟躺到床上。被窩里還留著素琴的體溫和一股淡淡的肥皂味兒。他閉上眼，可夜間記者站的一切，卻更清晰地壓了上來：那盞綠眼似的臺燈，那部紅得刺心的電話，煤爐里幽幽的藍火，陳秉燭巖石般的側(cè)臉，劉清那兩片劇烈開合、如同傷口般的紅唇，醉漢溶入夜色的、軟體動物般的背影……

這些畫面不再是畫面，它們有了重量，有了氣味，有了聲音，沉甸甸地壓在他的眼瞼上，流淌在他的血液里。他想，這便是記者要打撈的生活——荒誕底下壓著真實，瑣碎背后站著沉重，所有的啼哭、咒罵、哀求與狂想，共同構(gòu)成了這座龐大城市在夜幕遮蔽下，那深重而潮熱的呼吸。

沉入睡眠的前一刻，一個模糊的念頭像水底的泡泡般浮起：今晚，那部電話還會響起。不知又會從深淵里，釣起怎樣一個濕漉漉的、帶著夜露與淚水的靈魂。

陽光透過舊窗欞，在他臉上切出明暗交錯的光斑。他翻了個身，把臉埋進殘留著妻子氣息的枕頭，終于沉入了無夢的黑暗。

而在城市另一頭，陳秉燭已悄無聲息地推開自家的房門。女兒趴在書桌上睡著了，臉頰壓著攤開的數(shù)學卷子，鋼筆滾落在一旁，筆尖在草稿紙上留下一團凌亂的藍。他拿起椅背上搭著的外套，輕輕披在女兒單薄的肩上。

女孩兒在睡夢里咂了咂嘴，沒醒。

陳秉燭在門口站了一會兒，看著女兒隨著呼吸微微起伏的脊背，然后轉(zhuǎn)身去了廚房。灶臺上扣著一碗小米粥，旁邊一小碟醬疙瘩。他默默喝了粥，就著咸菜，粥已涼透，喝下去一路沉到胃底。他用冷水抹了把臉，冰冷刺骨，驅(qū)散了最后一點疲乏的幻影，又輕輕帶上門，走了出去——上午，報社還有個關(guān)于“民生報道底線”的會，等著他。

這便是記者生涯的開端：在黑夜的河流里，打撈他人沉浮的故事；在白晝的塵埃中，跋涉自己瑣碎的人生。兩個世界在晨昏交替的曖昧時分短暫交疊，隨即又沿著各自的軌道，轟然向前。

葉葆啟被胡同里收破爛的吆喝聲吵醒時，已是下午兩點。素琴去了街道辦，小舟在隔壁家看《葫蘆娃》。桌上扣著飯菜：一碟油光光的炒土豆絲，兩個大白饅頭，底下壓著張紙條：“籠屜里熱著吃?！?/p>

他吃了飯，坐在那張吱呀作響的寫字桌前，翻開那個塑料皮筆記本。新的一頁，他寫下：

“一九九二年，十月二十日。首個夜班。拾得三味：

一、百姓無小事，小事是她們的天。

二、耳朵要聾，真的假的，都先收著。

三、記者是橋，讓人過；是耳，讓人說；不是官，不判案。”

想了想，他又用力添上一行，筆尖幾乎劃破紙背：

“陳秉燭，是一座走得動的老橋?！?/p>

合上本子，它發(fā)出輕微的“啪”的一聲。他摸摸胸口內(nèi)兜，那份調(diào)令還在，紙張被體溫熨得柔軟，邊緣甚至有些毛了，像一顆沉默地跳動了許多個時辰的心臟。

該去報社了。他穿上外套，推門走入胡同。夕陽正好，懶懶地斜照下來，把老墻上斑駁的標語染成金色。那幾棵高大的法國梧桐，葉子黃得燦爛，風一過，嘩啦啦一陣響，像是無數(shù)只金色的手掌在鼓掌。

他抬起頭，瞇著眼看了看西邊那顆溫吞吞的太陽。然后，邁開步子，朝著解放北路，朝著那個即將再次被夜色和鈴聲填滿的小屋，穩(wěn)穩(wěn)地走去。

夜晚還在那里，亙古不變。那些蟄伏在霓虹燈照不到的角落里的聲音，那些渴望被看見、被記住的悲歡，早已在漸濃的暮色中，伸出了它們無形的手。

而他，終于覺得，自己好像能聽懂一些了。

作者：趙同

自在之心，不拘一格，比上不足，興之所至。萬年太久，只爭朝夕，樂于折騰，即是風景。