一、
上完《背影》那堂公開(kāi)課后，我久久不能自已。課中，我差點(diǎn)哽咽，特別是學(xué)生再讀“望父買橘”那段時(shí)。我好似已到了情郁于中的地步，在那一刻，我突然忘了該怎么收尾。
我反思自己，對(duì)文本的解讀還不夠，光是一封家信，怎么能承載起學(xué)生的情思。我覺(jué)得可能是我引導(dǎo)的問(wèn)題太過(guò)碎片化，學(xué)生是不太容易表達(dá)自己的情感的。我想通過(guò)與學(xué)生對(duì)話，學(xué)生與文本對(duì)話來(lái)組織課堂，來(lái)展現(xiàn)學(xué)生作為主體地位。初衷是好的，可不是每個(gè)學(xué)生都會(huì)有感同身受的經(jīng)歷啊。
我流淚不是因?yàn)閷W(xué)生讀得不好，而是當(dāng)教者情緒與課堂達(dá)到臨界點(diǎn)時(shí)，那種完美的境地沒(méi)有流瀉出來(lái)。我為自己感到可悲，因而那時(shí)我想到了自己的父親，又為五十多位“哈姆雷特”而心覺(jué)微酸。
我是寫公眾號(hào)的，最常解讀的是金庸武俠系列。我的學(xué)生有關(guān)注我的公眾號(hào)，喜歡看我寫些奇奇怪怪的東西。我決定寫下我對(duì)《背影》的解讀，希望在某個(gè)時(shí)候，我的學(xué)生讀到的時(shí)候，能收獲到課堂上沒(méi)有的東西。
二、
我覺(jué)得《背影》這篇課文，是由一個(gè)橘子引起的。“我去買些橘子，你就在此地，不要走動(dòng)?！睘楹沃熳郧宓母赣H偏偏要去買橘子，不去買別的水果？這個(gè)問(wèn)題，在我的語(yǔ)文教我這篇課文的時(shí)候，我沒(méi)有想過(guò)。等到我教《背影》的時(shí)候，我腦中突然蹦出這個(gè)想法。許是當(dāng)時(shí)的站臺(tái)上沒(méi)有賣其他水果的，諸如蘋果、梨子、柿子……
我的學(xué)生沒(méi)有我這樣腦洞大開(kāi)，或者朱自清當(dāng)時(shí)也沒(méi)有想過(guò)這個(gè)問(wèn)題——父親為什么要去買橘子？中國(guó)傳統(tǒng)歷來(lái)重視人倫，橘在古人眼中是個(gè)彩頭，橘，聚也，這是民間的心理定勢(shì)。那么我也就明白了父親為什么要去買橘子，這樣的橘子除了表達(dá)對(duì)兒子的關(guān)心，難道不是父親期盼和兒子相聚嗎?朱自清的父親也許不善言辭，他什么都沒(méi)說(shuō)，但他什么都說(shuō)了：“我去買些橘子……”
朱自清的父親多年在外，這時(shí)家中遭逢巨變，差使也交卸了，到南京謀事還不知怎樣，所以團(tuán)聚就成了很難的事，對(duì)于一個(gè)人近中年的父親而言，他所遭受的打擊，絕不是一句：“天無(wú)絕人之路”可以抹平的。
所以父親的背影成為了一種表白，一種對(duì)兒子的表白。直到在朱自清多年以后回想起來(lái)，才明白其中況味，他才用幾近白描的手法，再次刻畫。
三、
“我看見(jiàn)他戴著黑布小帽，穿著黑布大馬褂，深青布棉袍，蹣跚地走到鐵道邊，慢慢探身下去，尚不大難。可是他穿過(guò)鐵道，要爬上那邊月臺(tái)，就不容易了。他用兩手攀著上面，兩腳再向上縮;他肥胖的身子向左微傾，顯出努力的樣子。這時(shí)我看見(jiàn)他的背影，我的淚很快地流下來(lái)了?！?/p>
讀到此處，我仿佛看到一個(gè)正在服孝的父親，一個(gè)帶著滄桑感的父親，當(dāng)他把背影留給兒子的時(shí)候，他一定很心疼。這不僅是因?yàn)楹⒆幼婺溉ナ蓝购⒆拥母赣H心軟，更是心疼下一輩，更重要的是兒子的前程里有他的惦念。惦念兒子前程的人竟是一個(gè)前途未卜的人，遠(yuǎn)方的兒子和自己的前程這時(shí)融成了父親復(fù)雜的思索，而他的背影里有兒子感到的父親多年漂泊的不容易和為父親前程的擔(dān)憂。
可以想見(jiàn)父親曾經(jīng)蹣跚過(guò)，今天在這里蹣跚，他還會(huì)蹣跚下去的;父親少年外出，做出過(guò)許多大事，他曾經(jīng)努力過(guò)，今天在這里努力，他還會(huì)努力下去的。多少滄桑盡在背影中，然后朱自清的眼淚很快地流下來(lái)了，這份眼淚是父子間的“和解”。是我好像突然就懂得了，父親不會(huì)寫散文詩(shī)，父親手上滿是繭。
我猜想后來(lái)朱自清可能在車上吃了橘子，也可能是把其中的一兩個(gè)保存了好幾天。正如四年前，我遠(yuǎn)赴重洋國(guó)外支教，母親臨行前給我煮了很多雞蛋塞在我的行李箱里，我擺擺手說(shuō)不要，等到異國(guó)的晚上，我打開(kāi)行李看到那些被擠碎的雞蛋，我的眼淚一下子就承不住了，我就著眼淚把那些雞蛋吃進(jìn)自己的肚子里。而對(duì)朱自清而言圓潤(rùn)的橘子和父親的背影就這樣留存在他的記憶里，成為相聚的盼望，成為我們永遠(yuǎn)的沉思和感動(dòng)。
與橘子相連的背影在我們的注視里永遠(yuǎn)都是情景再現(xiàn)。要讓學(xué)生體會(huì)那種情景是很困難的一件事，時(shí)光就是如此刻薄，它不會(huì)一下子讓你懂得太多。而對(duì)我，這樣的背影會(huì)永遠(yuǎn)讓我想起父親，想起父親那寬厚結(jié)實(shí)的脊背，也會(huì)想起父親該是怎樣的風(fēng)霜面孔，在我看不見(jiàn)的歲月里，為了家庭，為了生計(jì)，就突然老去。
當(dāng)學(xué)生讀到這一段，我無(wú)語(yǔ)凝噎?！氨秤啊敝笫俏伊硪环N看見(jiàn)。
四、
橘子也好，背影也好，實(shí)際上是一個(gè)有關(guān)時(shí)間和空間的命題。時(shí)間把父子帶到了同樣的地點(diǎn)，而因?yàn)楦赣H要給兒子買橘子而使兒子能在空間的距離上看父親的背影，而當(dāng)父親買橘子回來(lái)又離去后，兒子又在父親的漸行漸遠(yuǎn)里望父親的背影，兒子的情感就是這樣一次又一次地掀起波瀾，值得珍視的父子之間的情感就這樣產(chǎn)生了。
父親在臨別時(shí)說(shuō)的話:“我走了，到那邊來(lái)信!”“進(jìn)去吧，里邊沒(méi)人?！鼻耙痪涫歉赣H買完橘子回來(lái)說(shuō)的，充滿了對(duì)兒子的惦念。后一句是走時(shí)又回頭對(duì)兒子說(shuō)的話，內(nèi)心的不舍卻變成了話語(yǔ)的果決。“等他的背影混入來(lái)來(lái)往往的人里，再找不著了，我便進(jìn)來(lái)坐下，我的眼淚又來(lái)了。”
很久的望，望不見(jiàn)了的背影卻成了我們永遠(yuǎn)回想不盡的背影。時(shí)間和空間就這樣拉長(zhǎng)了，“再能與他相見(jiàn)”就成了一個(gè)愿望，而相見(jiàn)之前和相見(jiàn)之后都成了我們的想象。
“我北來(lái)后，他寫了一信給我，信中說(shuō)道，‘我身體 平安，惟膀子疼痛利害，舉箸提筆，諸多不便，大約大去 之期不遠(yuǎn)矣?！易x到此處，在晶瑩的淚光中，又看見(jiàn)那肥胖的，青布棉袍，黑布馬褂的背影。唉!我不知何時(shí)再 能與他相見(jiàn)!”只有知道了人世的風(fēng)霜，才更理解父親身上的風(fēng)霜和心上的風(fēng)霜，這樣的流淚比當(dāng)年的流淚程度更深了，這流淚是對(duì)自己靈魂的洗禮。
《背影》是一篇散文，朱自清以時(shí)光回溯的角度來(lái)表達(dá)自己的主觀情感。它是一篇寫實(shí)的散文，更是一篇回憶性散文。然而并不是所有的散文都是回憶的延伸和整合，散文中回憶的價(jià)值更在于，它以巨大的真實(shí)性展示來(lái)作為個(gè)體的人在歷史的某個(gè)瞬間所持有的生命體驗(yàn)和情緒狀態(tài)，《背影》的字字句句皆是如此。
一個(gè)人能夠懂得自己的父母最合適的年齡是什么時(shí)候呢？
作家畢淑敏在《抱著你，我走過(guò)安西》給了我解答：“懂得自己的父母是一個(gè)需要時(shí)間的過(guò)程，我們不可太年輕，那樣我們只能記得他們的慈愛(ài)，無(wú)法深刻洞悉他們的內(nèi)心。我們也不可太年長(zhǎng)，那時(shí)歲月的烽煙已將我們熏染，無(wú)數(shù)次默念中將父母重新塑造，已不再具有原始的親切?！?/p>
1925年，這一年朱自清二十七歲，到了能夠“懂得自己的父母”最合適的年紀(jì)，他寫下了《背影》一文。
2020年，這一年我二十七歲，也到了能夠“懂得自己的父母”的最合適的年紀(jì)，我執(zhí)教《背影》一課。
