祖母在生產(chǎn)隊(duì)的育苗床邊采地瓜芽。
育苗床在向陽(yáng)的墻邊立起，一溜長(zhǎng)排地橫出去。墻對(duì)面是牛欄，總會(huì)有幾頭黃牛在咀嚼一些鍘刀切碎的玉米桿，嘴角扯著上下磨動(dòng)。它們身體立著，眼睛并不看吃食，漫無(wú)目的地大睜著，發(fā)著無(wú)辜的光。牛頭轉(zhuǎn)動(dòng)，把兩只角頂出去，總有要刺破某個(gè)物體的傾向，小孩子走過(guò)時(shí)就要輕著腳步、躲開(kāi)它們。
再往里面的屋子就是我們的托兒所了。十幾個(gè)孩子呆在一起，隊(duì)里派人看著。已經(jīng)記不起當(dāng)時(shí)學(xué)了什么、玩了什么，只記得偶爾會(huì)有大隊(duì)部的人提著筐和桶走進(jìn)來(lái)，送一些集體食堂里剩下的窩窩頭和涼的菜，那是工作組進(jìn)村后吃剩下的。這樣的飯和菜每人只能分得一小點(diǎn)，和家里慣常的餅子、咸菜比起來(lái)味道就好，嚼來(lái)就香，昏暗光線的泥屋子里就有了嘴巴回味的輕響。那時(shí)的臨時(shí)老師也有好多別的活要忙，小孩子就有機(jī)會(huì)這兒那兒地亂看，在牛欄里、石墻旁、或者跑到胡同里看看總也沒(méi)有什么變化的光景。我就時(shí)不時(shí)地竄到育苗床旁祖母的身邊，看她和隊(duì)上年歲較大的一群人怎么育地瓜芽。
育苗“床”順著墻邊鋪開(kāi)，有幾十米長(zhǎng)。說(shuō)是“床”，其實(shí)是大人們的“土發(fā)明”。聽(tīng)父母講，地瓜芽發(fā)出來(lái)需要一定的溫度，之前的人們就拿出自家的半鋪火炕，在培育地瓜芽的季節(jié)把挑出來(lái)的 “地瓜母”（用作育芽的地瓜）放在炕上生芽。這樣人瓜共眠著，小心著好多天芽才能發(fā)出、長(zhǎng)好。有了“育苗床”，育苗這件事就專業(yè)了很多，有自家育苗經(jīng)驗(yàn)的老人在這里派上了用場(chǎng)?！坝绱病钡牡撞勘P了火炕，上面培了細(xì)沙，選了粗大、肥實(shí)的“地瓜母”，半埋在沙中。祖母那一撥人忙著給火炕加柴、給育苗床上灑水，忙著查看地瓜發(fā)芽的情況，并沒(méi)有時(shí)間管我這個(gè)小人兒。
我就自己到處看。生命新鮮而神奇，我看見(jiàn)地瓜的表皮變得不再光滑，好多的地方有硬塊、有突起，紫色的肉芽從瓜體的四面刺破瓜皮拱出來(lái)，愣頭愣腦地和我一樣瞧這世上的新奇。地瓜芽長(zhǎng)得快，沒(méi)過(guò)幾個(gè)時(shí)日就探出莖，莖上舒展出小的紫色葉片；然后莖拉長(zhǎng)，葉片變大、變綠、撐出心形，顫巍巍地向上。我就在那些蒸騰的熱氣里，在人影的憧憧里，懵懂地遇見(jiàn)那些繁殖和生長(zhǎng)。
當(dāng)?shù)毓涎康募?xì)莖變粗，葉子也展開(kāi)四五片時(shí)，祖母他們就把這些莖葉輕輕從它們的根部折斷，一根根的摘下來(lái)，在手里集成油綠的一大把，然后很細(xì)致地、一順兒地放進(jìn)筐里、簍里，直到摞滿。
這些地瓜芽一筐一簍的擺放著。它們的身子還沒(méi)褪去粉紅色，飽滿著水份。每一顆都四五寸的長(zhǎng)度，頂著細(xì)小的葉子，處在與母體分離的惶惑中。祖母他們不時(shí)地給這些筐里、簍里噴上水，把瓜芽像小的嬰孩一樣保護(hù)著。我就在育苗床和地瓜芽間看來(lái)看去。褪去地瓜芽的“地瓜母”沒(méi)有了原有的圓潤(rùn)，“皮膚”皺縮，身體一部分凸起一部分凹陷，干巴巴地堆在了墻角，等待被生產(chǎn)隊(duì)分給各家，各家又明知其食而無(wú)味、嚼來(lái)費(fèi)力但又不舍得丟棄時(shí)蒸煮、吃下、做飽腹之用的時(shí)光。
這時(shí)候已是農(nóng)歷的四月中，地溫上升，坡上的山地已經(jīng)深耕，泥土松軟，要種地瓜的沙土地里已經(jīng)堆起了高壟。地瓜芽被獨(dú)輪車運(yùn)到山里，人們就一手握苗，一手扦插。把地瓜苗插進(jìn)泥土深處的是人的握緊的肉拳頭。在幼童的眼中，黃牛和人群犁地、耙土、整畦、栽種的過(guò)程只是一種熱鬧、一種儀式、一種生活著的樣式罷了，到了一定的時(shí)節(jié)就一定會(huì)發(fā)生，對(duì)其間的意義和辛苦是沒(méi)有感知的。
真正體會(huì)到這種勞作的艱辛是在土地承包后的日子里。在有著細(xì)沙粒的山地里，看父親彎腰弓背、深蹲垂頭，左手擎一把綠芽，右手拿過(guò)一枝，用虛握著的拳形圍護(hù)著，然后一次次的把拳背深插泥土、捅出淺窩、插下瓜苗、扶正細(xì)莖，然后培土護(hù)根、留下淺坑以備澆水的時(shí)候。每一顆瓜苗都被如此對(duì)待，在我們家分得的南塂、在沙溝、南溝那些坡頂、坡底、水庫(kù)邊上的半沙的地里，父母親重復(fù)著這樣的動(dòng)作栽下每一顆地瓜芽。
地瓜芽幼嫩，栽到地里就需要馬上澆足水。水庫(kù)邊上的地可以用庫(kù)里的水，父親一擔(dān)一擔(dān)地挑來(lái)澆。遠(yuǎn)離水庫(kù)的地需要尋找山隙里的小水溝去擔(dān)水。南塂那塊地在坡頂，能擔(dān)水的水溝在坡底。上山路上，父親用扁擔(dān)挑著的兩個(gè)水桶總會(huì)在從坡底走過(guò)時(shí)就打滿了水，然后兩頭的鐵鏈繞上扁擔(dān)幾圈，掛鉤鉤住水桶，斜著步子上坡，把肩膀勒出深痕。即使這樣，桶底還是與那個(gè)陡坡摩擦、相撞，水花濺出，一路留下濕的水印。我和妹妹稍大時(shí)，兩個(gè)人就抬一桶水上坡。桶在扁擔(dān)上向下滑，前面的人需要弓腰，后面的人需要昂頭，需要用手把住桶系止住它不停下滑的態(tài)勢(shì)。每一次的抬水都舉步維艱，來(lái)回走下來(lái)要用上幾十分鐘的時(shí)間。水就金貴，用瓢舀向地瓜芽時(shí)就不舍得灑掉一滴。
風(fēng)和煦，陽(yáng)光充足。地瓜芽沾了泥土養(yǎng)份，起先還硬挺著向上，一等葉子增多，莖蔓就只能倒伏在地，貼著地面瘋快鋪展，葉子連綴出一片的蔥蘢覆蓋了整個(gè)地壟。這些地并不需要特別地侍弄，只是要在地瓜蔓沒(méi)覆滿地面的時(shí)候用鋤鋤草，地面已經(jīng)沒(méi)有縫隙的時(shí)候用手拔草。然后就不用再管它，盡管讓它在自然的風(fēng)雨下耐心地長(zhǎng)，人們也只管把心思和力氣用到別的莊稼的生長(zhǎng)上去就行了。
和地瓜一同長(zhǎng)在山地里的還有花生，一畦一畦地種。同地瓜比起來(lái)，花生葉片細(xì)小，植株濃密，繁盛時(shí)會(huì)看到黃的花點(diǎn)綴葉間。不過(guò)這相伴相長(zhǎng)的兩種作物還真有很多相似處：同樣是春天播種，同樣是果實(shí)藏在地底，同樣是只見(jiàn)其葉與蔓的繁茂，不知其果實(shí)長(zhǎng)到什么狀況。一個(gè)夏天就那么長(zhǎng)著。秋風(fēng)一吹，心急的人就會(huì)偶爾拔起一墩地瓜或是花生看看，看花生皮泛著白、仁癟著，地瓜小著，就悄然埋下，收了自己的心急急的等著。
莊稼陸續(xù)入倉(cāng)，花生也被刨出，山地里就只剩下地瓜地還頂著些綠的風(fēng)光了。秋天平鋪直敘地蔓延出很長(zhǎng)的時(shí)日，風(fēng)倒是一日比一日猛烈，把地瓜的葉子刮得反過(guò)來(lái)、正過(guò)去，直到把一部分葉片刮黃，人們也不急著收獲。總要等到霜降，野草覆了白的霜?dú)?，大片的倒伏下去，地瓜蔓也有了瑟縮之態(tài)、葉子開(kāi)始蔫下來(lái)，人們才陸續(xù)上山收地瓜。
總會(huì)被父親要求先掀起地瓜蔓。順著長(zhǎng)藤，牽起葉片。那些長(zhǎng)的枝蔓這一棵連著那一棵，這一條纏著那一條，中間不曾有斷開(kāi)的地方，一壟地瓜蔓就連綴成一個(gè)整體，掀起的莖條越多，拉起的藤葉越沉。小孩子身體輕，有時(shí)候會(huì)和那些藤蔓一起從地壟的這一邊翻滾到那一邊，和地瓜蔓一樣的仰面朝天了。一壟一壟的翻過(guò)去，整片地的瓜蔓翻轉(zhuǎn)到一邊，很像頭頂?shù)陌l(fā)剔去了一半的樣子，地瓜地向天裸著半張頭皮。藤蔓上大部分葉子的底面翻轉(zhuǎn)、朝上，這樣葉子的背面和正面交合，綠和淺綠纏繞在莖間堆疊出些人為的畫(huà)面來(lái)。接著做的事情就是找到地瓜藤與地瓜相連的那一點(diǎn)扯開(kāi)，徹底地?cái)嘟^藤蔓與地瓜的生命聯(lián)系。
地瓜蔓已被拖到了地頭，整個(gè)地瓜地只看到原生的泥土，用壟與壟間的高低不平說(shuō)明著其中的蘊(yùn)藏。父親打著赤腳，踩在了壟上，三爪的镢頭掄起，準(zhǔn)確地刨向瓜隙，地瓜就露了頭。這時(shí)镢頭的齒被父親橫過(guò)，當(dāng)了耙子，扒出三、五塊到上十塊不等的一墩地瓜，平攤在刨開(kāi)的嶄新泥土上。地瓜一墩一墩地被刨出，平放在土地的表層，像一群群浮在褐色河水上的白色鵝，狀似散開(kāi)卻又連接一體互相依存，仿佛那地瓜芽和地瓜蔓大半年的奔爭(zhēng)生長(zhǎng)和相繼退場(chǎng)呈現(xiàn)出的表面繁華就只為了等待地瓜破土的這一刻。
刨地瓜是技術(shù)活，是一年一年固定模式下重復(fù)的勞作中形成的對(duì)土地的軟硬、對(duì)地瓜的生長(zhǎng)狀態(tài)、對(duì)地瓜可能的大小的充分認(rèn)知基礎(chǔ)上的揮镢重刨。父親的每一镢頭下去，刨出的地瓜基本都是完整的，薄的瓜皮最多蹭出些擦傷，不待內(nèi)部的汁液流出就已氧化。可我們?nèi)绻酶赣H休息的間隙掄下镢頭，經(jīng)?？吹降木褪枪仙肀焕澦椋蚋纱鄮讐K分身的慘狀。父親就會(huì)大聲地制止，停了休息趕過(guò)來(lái)又操起镢頭……
我們就揀地瓜，一塊一塊裝進(jìn)簍子里，拐進(jìn)獨(dú)輪車上綁著的筐簍中?？鸷t填滿，就裝麻袋，麻袋綁在筐簍頂，車梁上再放上滿裝的竹簍。這一車的重量就有幾百斤。父親推，我們拉。從坡頂?shù)狡碌?，再?gòu)钠碌椎狡马敚瑥乃畮?kù)旁的窄路小心走過(guò)……推到坡頂歇息時(shí)，父親就盤坐在沙質(zhì)的硬地上，摘幾朵依然堅(jiān)挺著的山竹的紅色花在鼻邊嗅或在嘴里嚼，臉上有了笑意……
一部分地瓜運(yùn)回去的同時(shí)，祖母和母親已經(jīng)在右手上套了皮質(zhì)的半手套，只護(hù)著中指和手掌，鐵制的擦子架在竹簍里，左手按住，右手就拿起地瓜擦下去。經(jīng)過(guò)擦子，地瓜變成了薄片，堆疊滿簍子。我們小孩子就去把地瓜片一片片地平擺到地里，從遠(yuǎn)處開(kāi)始慢慢地?cái)[向祖母和母親坐著的地方，把她們圍住。小孩子就覺(jué)得自己做了一件大事情，滿山地笑。
山地被各家擦好的地瓜片覆住，沒(méi)有了泥土的顏色。等著深秋的風(fēng)吹過(guò)，太陽(yáng)的光曬過(guò)，上十個(gè)晴好的日子走過(guò)，一天天地跑到地里把它們翻過(guò)來(lái)、倒過(guò)去后，地瓜片失了水分，表面起了一層白粉，身體縮小，四周反翹，這就成了地瓜干，被人們一車車地收走。山地沒(méi)了負(fù)擔(dān)，仰天舒展著肢體，只為那還堆著的地瓜蔓留一點(diǎn)邊角地就可以了。
人們并不急于把地瓜蔓收回去，好像把一年的收成都收盡了，這盈余的“尾巴”盡可以在天地間呆到“地老天荒”似的。直到霜打后，青的雪飄起來(lái)，人們才想起山上還有一點(diǎn)遺忘，這才把那些變黃、變褐，完全蔫掉的莖和葉收拾回家，供一冬天的豬飼料。其間，也有老者選了其中的幾片葉子，卷進(jìn)薄的白紙中當(dāng)煙抽，“吧嗒吧嗒”的，皺著眉頭。
嘗了生地瓜脆爽干硬的滋味后，家家夜晚的炊煙里就有了煮地瓜的甜味。大的鐵鍋，地瓜平鋪放在鍋底的水中，中間放一砂碗的咸菜或白菜、蘿卜，猛火燒開(kāi)，掀鍋后在鍋邊處貼上一圈玉米面的餅子，再燒。一冬天的飯菜就如此，屬于那個(gè)年代的典型的農(nóng)村生活場(chǎng)景在每一棟房屋里重復(fù)上演。
一部分地瓜這樣當(dāng)了全家人的口糧，養(yǎng)了村人的浮膘。一部分推成了粉條，給了飯菜柔軟的點(diǎn)綴。還有一部分被儲(chǔ)藏，放進(jìn)村后高坡間挖出的幾十米深的地窖里。地窖日常是敞口的，放入地瓜后就加了蓋子。小孩子會(huì)經(jīng)常跑去看，對(duì)地瓜怎么進(jìn)窖、怎么存放感興趣。待到春天，地窖才會(huì)被打開(kāi)，連著好幾天開(kāi)口放氣。然后就會(huì)有人在窖口放下籃子，籃子柄系了粗繩子，里面放一支點(diǎn)燃的蠟燭，緩緩地放下去再拉上來(lái)，看蠟燭亮著，籃子里就換坐了人放到窖底。人們開(kāi)始一籃一籃地往上拉地瓜。因?yàn)榭倳?huì)有地瓜窖里憋死人的傳聞每年被提起，小孩子就替窖里的人擔(dān)著心，伸長(zhǎng)脖子看，可總也不見(jiàn)他上來(lái)?？倳?huì)這樣干上大半天，窖底的人才被拉上了，看他從籃子里跳出來(lái)，喘著粗氣，小孩子才放了心，鬧哄哄地散開(kāi)來(lái)。
地窖里拿上來(lái)的地瓜經(jīng)過(guò)篩選，開(kāi)始準(zhǔn)備發(fā)新一年的地瓜芽了。
