這是我第一個在家之外的地方過年。昨天打電話娘還說，我爹給我準備了雞腿，直到開吃的時候才想起我未能回家的事實。

其實，我最近體驗的過年的滋味已經(jīng)很淡，有時候也會覺得無趣了。未嫁且沒有男朋友的時候的幾年，過年回家便被忽然相聚的各路親戚詢問，其實他們現(xiàn)在也會問，只是當時比較敏感或害怕吧。那時候確實是非常難捱并且覺得痛苦不堪的，有時候便莫名起火，躁動的要發(fā)脾氣，便要惹得大家在愉快的日子里突然變得氣焰囂張了。不過除此之外，和孩子們在一起玩耍還是有意思多了，小孩兒總比大孩兒容易相處，特別是在五歲之前，你很多東西只需要觀察，并不需要互動參與，當個小孩兒的跟隨者，比合作者要輕松簡單的多。所幸，那時候的小朋友五歲之前，很歡樂。

除了相見相聚，在家超過三天也便沒有了新鮮感，別人待你便如往常，你的厭倦情緒也開始滋長，比方你開始想念網(wǎng)絡的日子，甚至想工作想學習想自由。其實，人很容易在三天后抽離的迷茫和厭倦，即便是出門旅行，只要想到最終還是要回到紛擾的城市里，寫字樓的格子間里，然后和各種人PK，就注定不能愉快的玩耍，或者徹底的放空。

不管世界多么大，你多么想出去走走看看，但最終落葉歸根，你終究要面對的是你的境遇，你所要面對的問題和一切事物還在原地，眼巴巴等你蛻變后的大招。

所以，有時出門走走，更多不是吃吃喝喝游游玩玩，更多是睹物生情，情深而思。風景像森林，吸納我身體里無法排解的二氧化碳。行走如思索，發(fā)酵我內心里那些迸發(fā)的潛在的小心思。

于是，有很多懺悔與反思，有很多計劃和夢想，如細菌般滋長。這成為每次假期的通病。

但還是愿意軟磨硬泡，和家人在一起。長大出門在外后，過年煮肉這場重戲，我爹都會等我到家。雖然肉我吃的越來越少，但這一例行的規(guī)矩卻沒改過。 肉吃不多，我卻歡喜那一鍋肉在大鍋里煮沸的情形，佐料包是娘用粗布裁成的四方塊，然后將花椒大料一并包扎起來，扔進肉鍋里，然后蔥切成大段，姜切成長段。灶膛里塞滿劈柴，風箱一拉火苗烘烘的包裹著鍋底，肉在沸騰的肉湯里，有大塊的里脊，肘子，夾起一塊肥瘦相間的肉頭兒，然后蘸著醋，現(xiàn)在這般想起，竟想來上一大碗吃。

煮完肉后，便開始做紅白肉了，粉面、海帶、豆腐、肉丁等，以肉湯攪拌成半稠狀，放在大盆里，用大火后小火煮上幾個小時，等熟了后，冷卻幾個小時，把盆倒扣過來，切成若干小份，然后儲存起來，早先沒有冰箱，便盛在瓷盆里，放在沒有暖氣的一間屋子里，能吃到春暖解凍。這些年已不用大盆蒸了，而是盛在一個個腸袋里，包扎，蒸好，放在冰箱的冷藏，但為了存儲久一些，就會放在冷凍層，這樣，拿出來再吃的時候，卻不再有當初的口感，特別是冷凍后的紅白肉解凍后，不再是完整的塊狀，而是像失去黏性一般，散落如顆粒狀了。

煮肉和蒸紅白肉是我爹每年的例行。然后還會在二十八九剁上幾棵大白菜，在一個大盆里用水淘洗，放在布口袋里，擰干，再放到另一個大盆里，每年都要剁上大半盆，切蔥姜，攪拌放置，等除夕初一分別加上不同的肉餡兒，或者豬肉或者羊肉，就可以美美的吃一頓餃子。若是家里有不吃葷的，便割上二斤韭菜或者茴香，也分別剁成餡兒，炒幾個雞蛋，攪拌做餡兒，到時候包了餃子分別放在不同的拍拍兒上，先煮了素餡兒餃子，再煮葷的，大家便各自吃了各自歡喜了。

包餃子的事兒便是家里的女眷們負責了。通常娘帶著我們在大年三十晚上，聯(lián)歡晚會開的前后開始包餃子，一人揉面一人搟皮兒一人包，搟皮兒快的便可以供上兩三個人包了，偶爾小朋友們來湊熱鬧，大點兒的便是從案板上快速的偷拿一塊面團，一臉壞笑的離去；小的動作稍差，在擁擠的廚房里，他走過的時候，都害怕把一拍拍兒餃子打翻，所以通常喊弟弟來抱走，小孩兒便怏怏地皺著眉頭，用小胳膊一掄，是要掙脫束縛了。

還要準備的吃的就是要蒸上幾鍋饅頭，豆包糖包，每年我回家，我娘總是還要蒸上一些饅頭，因為我最喜歡吃饅頭，而大家更偏向吃其他的。也大概因為過年吃餃子的緣故吧，很少見有蒸包子的時候。發(fā)面和面揉面包豆包糖包，上鍋大火出鍋。這些都是我娘要做的。發(fā)面是一項技術活兒，也并不是每次都發(fā)的很好，所以在我的記憶里，有過幾次吃黃饅頭帶酸味兒或者硬的像石頭的經(jīng)歷。

有時會蒸年糕，黍子面兒和棗，然后蒸上一篦子，會吃很久。蒸年糕不是常有的，我小時候年糕大概都是大妗子小妗子給，后來我家也會蒸一點，但每次印象最深刻的是，蒸完年糕的篦子都要洗很久，粘粘的黍子面不是那么容易掉的。但這些我很少見了，我每次回家都已經(jīng)蒸好，只是每次做飯，會餾一些，洗蒸屜也是很麻煩的事情了。

主食之外，還會備些堅果零食類的，每年會先買一袋十斤的葵花瓜子，干炒或咸味兒的。這瓜子一買，地板上便很快糟起來，看電視吃瓜子，聊天吃瓜子，來人串門兒吃瓜子，不來人也吃瓜子。于是經(jīng)常年還沒到，瓜子就被吃了一袋，于是要再買一袋，才能過了這年。

還買些雜拌兒的糖果，我小時候吃糖太多，以至于壞了滿口的牙，有時牙疼的嗷嗷叫，以至于換牙后我便不怎么吃糖果了，只是依然喜歡吃甜點的東西。不過我家有吃糖的健將，所以每次買回來的糖都被收起來，找來找去找尋不到，還要拜托娘親放一馬來幾塊吃。

通常再爐上半麻袋的花生，花生是自己地里長的。爐花生是個技術加體力活兒。一般用細沙子做料，把沙子放在大鍋里，大火蒸熱，然后放進花生，用鐵锨翻炒，這時要控制火候，才能使花生爐的花生殼不糊不躁，花生仁香脆可口。大概因為花生是自家地里產的，也每次不吝惜的爐上半袋，但總是這些食物里吃的最慢的，一盤子瓜子和一盤子花生上來，總是一個時辰瓜子便沒了，而一天花生也未必能空了。大約我們更是偏愛瓜子一籌吧。

吃的準備好了，還要大掃除，屋里院里街道上，里里外外旮旮旯旯，都要收拾到適。上學時我和我弟每年的差事就是擦玻璃，六間正房的大玻璃通常要擦一個下午，遇到天冷有時還邊擦邊凍。屋里的清掃都是我娘搞定，而院子里我爹搞定。每年最歡喜的就是掃完院子后，拿著水管噴院子了，這時就可以聞到泥土的味道，土腥土腥，卻有時也像極了春天雨后的味道，隱隱的像是一種希望。

噴完院子，鄰里還會負責各自門前的街道，借來長長的黑管子，接到水管上，然后結結實實的把街上的角角落落噴個透，于是那平日里卷著塵土的路面，像下了場大雨，也徑自成了水流，又很快結了一層薄冰。鄰里相繼接上黑管子，于是一條街過去，都像雨過之后了。路上偶爾走過行人，都互相打個招呼，問聲好。

鄰里有會寫毛筆字的教書先生，每年都寫幾副對聯(lián)，送給鄰里鄉(xiāng)親，于是清過的墻面上，北屋的大門東屋的大門上都出現(xiàn)了新整的對聯(lián)。我們只負責買院子大門的對聯(lián)和燈籠，再加幾個福字就好了。

當燈籠高高掛起的時候，聽到院子里奔跑的嬉戲，然后劃炮呲一聲接著啪一下，小朋友們已經(jīng)開始放炮了。放炮是孩子們最快樂的事情。甩炮劃炮都是孩子們新晉的最愛，而隨著年齡的增長，也越來越敢放大一點的炮了。

以前都是爹負責放炮，但很少買起花，我深刻的記得，小時候我們期待著放花，爹放了一個起花，那時起花是拿在手里放的。結果剛一點著，起花直接被扔到地上，然后起花噌一聲，徑自向南墻根下的狗窩跑去。每每想起這事兒，都覺得可樂。

后來就是我們都長大了，起花可以不用手拿著放了，而是放在地上，點上火，騰一聲，沖向天，嘭的五顏六色撐開一把煙花傘，在夜幕之下，溫暖絢爛。

從大年三十開始，每頓飯開飯前都是要上貢放鞭炮的，上貢是把做好的飯菜貢給神仙祖宗吃，放鞭炮老話說是蹦蹦窮勁兒，希望來年日子紅紅火火。特別想放炮了便跑去點一掛鞭，然后歡歡喜喜去吃飯了。

除夕到初五，每天早上吃不一樣餡兒的餃子，中午要做大魚大肉，平時做一鍋混各種菜的父母，終于有時間整各種菜，滿滿當當?shù)臄[在桌子上，孩子們便爬上桌子，或拿著雞腿啃，或拿著餃子滿口放。不同年齡的小孩兒有各自吃飯的歡愉，都吃的嘴里滿滿的，臉上滿滿的，卻又是津津有味的，認認真真的。

晚上卻都是以清淡為主，做點稀玉米面粥，吃點清涼爽口的涼菜，刷刷這一天的油。然后便坐在床沿上，沙發(fā)里，嗑著瓜子喝著水，看著電視聽著曲，打著麻將搓著牌，喜氣哈哈的度過這一天了。

走親串門聚會從除夕晚上開始。家里的男子們各帶瓶酒，聚在一起，去叔伯家，關系不錯的街坊家，一一走訪，一幫人陪著主人聊個天，或說說笑笑或動情寬慰，家長里短又長話短說。除夕那夜大家吃飯都早，早點訪完后，有的回家看春晚等零點放鞭炮煙花，有的則和好友一起打牌喝酒痛快半夜。每年這一夜，我便見到家里所有的兄弟們，擠滿我家屋子，逐個打趣討樂，不亦樂乎。

初一的餃子吃的也早，老話常說這天誰吃的早吃的多有福氣，往年幼時還會在餃子里包上一枚硬幣，誰吃到便是福氣。如今只說誰吃的多誰有福了。但熬了半夜又通常怕冷，早上便不肯起床，直到餃子煮好出了鍋，才不得已起。而那時，外邊的鞭炮聲早已把那新一年第一天的天空炸開，噼里啪啦的響個不停。

新婚的媳婦會被婆婆帶著去親戚家認門拜年。所以前幾年家里哥哥弟弟娶媳婦的時候，起得尤其早，生怕人帶著媳婦來了還沒起，沒面子。這幾年各家都娶了媳婦，孩子們都滿地跑了，于是也懶怠了些，特別是孩子還小，小媳婦們就更懶怠了，這飯也便吃的沒有之前那么早了。

吃完飯，男子們集結成一撥繼續(xù)昨晚的行程，再挨家挨戶的走上一遍。孩子們就跟著娘兒們集成另一隊，也按著規(guī)矩，先去看家里最年長的，然后依著輩分次第，逐一拜年問安。只要家里有更年長的，小一輩的都集結起來去拜訪。開始是女人們帶著自家媳婦去拜見家族里的長輩，然后又是女人們帶著媳婦孫子拜見家族里的長輩，輩輩傳承，不變的初一禮節(jié)。

幼時隨著娘和嬸子大娘們去拜年，還是要磕頭的。而今只記得當年磕頭，不記得是否得過壓歲錢。也只記得只有姥爺給過壓歲錢，大概都是幾毛錢。奶奶好像也給過，大概因為孩子多，便只給一毛錢。如今拜年不必磕頭的，一般親戚還是不給壓歲錢的。這讓我有一種錯覺，在我家不流行壓歲錢吧。不過孩子們好像也不在乎什么壓歲錢，早晨起來，看到床前美美的衣服，便開心一些吧。至少我當年是這樣的吧。

初二初四是女兒回娘家的日子，這日女婿都要帶上煙酒糕點，帶著媳婦孩子回老丈人家。而一群好事的小伙或老娘們兒，便會去這些老丈人家，總是想些方法刁難女婿，有時會藏了女婿的衣服，脫了他的鞋，或者給他涂些白面，各種招數(shù)，總之就是要拿些好處，讓他出點錢，或者大家買煙買糖買瓜子。這在我們那叫剝女婿。有些新婚的女婿便在第一年不敢去老丈人家，都怕鬧得過火弄得不愉快的。也有有備而來的，揣些零錢，有人來剝，就慷慨的拿出來，好像識相的人也就不那么較真了。

初三初五是上墳燒紙的日子。家里有老了人的，便在這日上墳祭祖。這時候的祭品非常豐盛，有初一的餃子，各種糖果點心都不在話下。幼時還和小伙伴們，跑到墳地里，找燒過的祭品吃，那種被燒過的各種食物的味道，有時竟也是非常的獨特好吃。但長大后的我再也沒有干過這事兒，真是初生牛犢啥也不怕啊。

初五過完，就意味著年過完了。上學的孩子們繼續(xù)享受假期，但也要開始寫起作業(yè)了。上班的我們便要準備裝一堆吃的用的，滿滿的塞到行李箱，準備初六踏上征程，回歸正常生活了。于是各路迎來高峰，城市又躁動起來了。

年就如此，過的快了。

新的一年又開始了。大地回暖，春將到來。生命進入另一個周期，我們只能來年再次回味這絲絲年味兒了。