一年前娘挨皮帶抽的情形如鬼影閃過，小鈺蹲下身子，抱著頭往桌子底下鉆。

她多希望自己變得再瘦小些，要不干脆變成灰不溜秋的小老鼠也行，她的腿如單面的小籮兒不住地哆嗦著，干脆一屁股坐在了地上，手依然緊緊地抱著頭沒有松開。

父親一彎腰，大手抓住她的胳膊，一拖一拎一按，小鈺便穩(wěn)穩(wěn)地坐在了鏡子前的高凳子上。

娘一把推開父親，喉嚨里發(fā)出“哼哧哼哧”的聲音，就像廚房火爐里柴火點燃時發(fā)出的聲響。再看父親一個趔趄撲了過去，晃動幾下才站穩(wěn)。

娘張開兩腳，微曲著兩腿，而兩只胳膊張開呈八字形，還不時地看看小鈺，“別怕，有娘！”

讓小鈺想不明白的是，父親在愣了一下之后，嘴角向上揚起，眼睛里有著亮晶晶的東西，身子沒有動，只是遞過一把梳子。

娘遲疑了一會兒，拿起梳子，學(xué)著父親從牙縫里說話“站那別動”，扭頭看向小鈺，滿臉堆笑，只幾下，蝴蝶結(jié)兒便立在了小辮兒上。

鏡子里的娘，眉眼如盛放的月季，舒展搖曳；而鏡子里的小鈺，小臉如初開的小雛菊，皺皺巴巴。

娘依然把小鈺從頭到腳打量了一遍，但沒有說“小鈺長得真好看”。

小鈺第一次挎著書包，跟在父親后面走出了院落的門兒，走進村里的小學(xué)。

當(dāng)著老師的面，父親告訴她要聽老師的話，如果有誰欺負(fù)她，要第一時間找老師，老師會解決好的。

老師是個女的，和娘年齡差不多，上下打量她一番，點點頭，笑著說道：“小姑娘長得真漂亮！辦好手續(xù)，明天就可以上學(xué)了?！闭f話的神態(tài)像極了娘，尤其是那笑更像。

回到家里，父親拿出一把鑰匙，讓娘在鑰匙的孔隙處系上一根紅毛線繩兒，然后掛在小鈺的脖子上，拍拍她的腦袋，笑呵呵地說：“都是小學(xué)生了，自己出去玩吧！”

小鈺一轉(zhuǎn)身就蹦跳著跑了出去。長長的小巷，一個小身子一顛兒一顛兒地向上縱起落下，脖子上紅毛線繩兒帶動著鑰匙晃來蕩去，而高高的吊辮兒上那紅色的蝴蝶結(jié)兒上下翻飛。

她顛兒過小巷，奔向大街。被陽光蒸煮了一天的的風(fēng)，干巴巴地打在小鈺的臉上，開始貪婪地抽取著其中的水分。再看小鈺那小臉兒上，染上了一層紅暈，好像西斜的太陽撒下的一抹紅，又如化妝師打在白皙的皮膚上的腮紅，粉嘟嘟得憋漲到爆裂。

小鈺愈發(fā)地張開腳步，每一步都是高高抬起，然后努力伸到最遠處，再重重落下，然后再極力抬起落下......臉蛋上的嘟嘟肉便在身體的上下跳躍間"噠噠噠噠"地顛簸成一條訊息：我上學(xué)啦，我上學(xué)啦！

小鈺感到一股力量生騰于內(nèi)心，蓬勃向上，燒灼著身體的每個神經(jīng)。她驚奇地發(fā)現(xiàn)，不知道什么時候，她的胳膊幻化成了翅膀。來不及細想，她的身體被那股力量向上提升著，提升著......

當(dāng)腳離開地面的那一刻，她的頭猛地栽向前方，她胡亂撲騰著翅膀，只幾下，整個人便如鳥兒橫在了風(fēng)中。她不停地扇動著翅膀，忽急忽緩，她的速度便也忽快忽慢。

駕馭著自己的翅膀，她感受到耳邊風(fēng)的“呼呼”聲，還有下面仰著臉的人們發(fā)出的唏噓聲——“看，那是什么”，“好像不是鳥兒”。她飛過村子的大小角落，每到一處，她都不忘大聲疾呼，“我上學(xué)啦！”

最后她盤旋在自家院子的上空，俯視下去，她看到了院子里站滿了鄰居，包括柴火棍兒和小胖子，還有他們兩個的娘，還有像娘一樣的女老師，都仰頭看著她，對她高聲喊著：“小鈺，你太厲害了！快下來，快下來！”

父親和娘就站在人群中。娘俊俏的臉上眉頭緊蹙，父親則伸開雙臂放于胸前，對著小鈺高聲喊：小鈺，你娘擔(dān)心你，你快下來，別怕，爹接著你。

小鈺看準(zhǔn)了父親的雙臂，一個俯沖，收起翅膀的一剎那，她穩(wěn)穩(wěn)地落在了父親的雙臂上。

“快醒醒閨女，該起床了，今天可是第一天上學(xué)，不許遲到。”小鈺睜開眼睛，看到了父親正用大手推她。而娘就站在一旁看著他，眉眼如院落里開放的月季。

那年她六歲，終于可以背著書包自由地出入院落的大門兒。