文丨趙自力
碼字有段時間了，也發(fā)表了一些文章，于是就有文友后臺留言，怎樣寫好一篇文章。
說實(shí)話，我是沒有套路的，只有感受。
搜腸刮肚半天，仍然找不到任何秘訣，只好分享一下我的寫作歷程，如果對正在困惑的你有些許的幫助，也算為寫作貢獻(xiàn)一份力量了。
01
可以說整個小學(xué)我是平平淡淡的，成績不好也不太差，當(dāng)時無所謂，一個玩字從一年級“貫徹落實(shí)”到六年級。
進(jìn)入初中后，語文老師有個癖好，每節(jié)課前都要念寫得好的作文。開始我還是無所謂，后來我常常聽老師念一個女孩兒的作文，而那個女孩正是我喜歡的。為了引起女孩的注意，相貌平平成績平平的我，得實(shí)施自己的陽謀了。
我決定下大力氣寫作文。那時沒網(wǎng)絡(luò)，就抄寫名家美文，想方設(shè)法生搬硬套往自己干巴巴的作文上扯。苦心人天不負(fù)，果然不久，老師終于念到我的作文了，我心里美滋滋的，還得意地朝那個女孩看了幾眼?？墒牵蠋熯吥钔瑢W(xué)們邊偷偷地笑，我才發(fā)覺情況不對勁。原來我的作文老師念是念了，接著要求同學(xué)們找出毛病進(jìn)行修改。我到現(xiàn)在還記得，當(dāng)時老師再三囑咐同學(xué)們千萬不能像我一樣，寫的作文是穿草鞋戴禮帽——不倫不類。
我感覺我的臉上火辣辣的，確實(shí)在寫作上太功利性了。本來想在那個女生面前露一小手的，結(jié)果出盡了洋相。
我很慶幸自己遇到了一個好語文老師，他不知有意還是無意的，把那個女生的作文本借給我看。我看著那行行雋永秀氣的楷體字，心里無比開心，文章寫得好，字還非常漂亮，比我們男生的字強(qiáng)多了，更要命的是居然沒有墨點(diǎn)，沒有修改痕跡，干干凈凈的，讓人看了非常舒服。
我貪婪地讀著她的作文，一遍又一遍，甚至有的語句都能背下了。慢慢地我就領(lǐng)悟了，文章不在于語言的華麗，而在于真情實(shí)感，能打動讀者。
我舍不得把作文本還給老師，可是那時沒有復(fù)印機(jī)，我就連忙把她的作文完完整整地抄了一次。記得我是花了兩個晚上抄完的，下了晚自習(xí)后，我點(diǎn)著蠟燭偷偷地在教室里抄寫著，絲毫不覺得苦和累，倒還感覺像是偷到了寫作的葵花寶典似的暗暗歡喜呢。
一直見了作文就頭痛的我，開始期待作文課了，因?yàn)槲乙呀?jīng)開始用心寫作文了。為了把作文寫好，我看了大量的課外書，寫了大量的小文章。當(dāng)然，我更期待老師能在作文課上把我的作文當(dāng)范文來念，讓全班同學(xué)向我投來羨慕的目光，那應(yīng)該是很享受的事情。
夢想一定要有，萬一實(shí)現(xiàn)呢？我的這個夢想真的實(shí)現(xiàn)了，而且不止一次。我也憑著班級作文黑馬的形象，引起了那個神一般女生的注意。不過，我們并沒有交集，而是彼此默默努力，相互關(guān)注互粉罷了。
可以說，我埋頭寫作的初衷，源于虛榮。即使老師念了我的作文，我仍舊不太喜歡，我只是把作文寫好當(dāng)作吸引別人眼球的方法。
我在寫作里面，沒有找到樂趣，而是功利。
02
讀麻城師范時，讓我有更多的時間接觸各類書籍，我愛上了閱讀，但我對寫作仍然不冷不熱。
當(dāng)時學(xué)校有位教文選的男老師，姓陶，留著一頭長發(fā)，說話文縐縐的，很有詩人氣質(zhì)。他常常給我們講現(xiàn)代詩，興趣來了還即興創(chuàng)作一首，吟誦起來搖頭晃腦如癡如醉，我們在底下笑得人仰馬翻東倒西歪。
火山不是堆的，牛皮也不是吹的，陶詩人果然名不虛傳。陶詩人還真有一手，他出版了詩集《花非花，夢非夢》，里面收錄了他創(chuàng)作的上百首詩歌。據(jù)說，有不少詩歌還獲過大獎呢。漸漸的，我們班上同學(xué)都喜歡上陶詩人的課，特別是那些女生全都是他的忠實(shí)粉絲，每每有陶詩人念到好詩句時，少不了她們熱情的尖叫聲。
那時學(xué)校掀起了一股學(xué)詩的浪潮，人人爭當(dāng)現(xiàn)代詩人。學(xué)校校報上有《詩歌園地》欄目，很受大家的歡迎，各年級莘莘學(xué)子八仙過海各顯神通各展其能，一首首無派無別的校園詩歌浸潤著墨香，滋潤了一批批學(xué)生，也成就了一個個夢想。
我自然不甘落后，讀過幾首現(xiàn)代詩就覺飄飄然，拿起筆來就迫不及待地寫?？墒?，讀起來過癮，寫起來卻難受，要么干巴巴，要么大白話，全然沒有詩歌的美好意境。于是，我約上詩友，去麻城市新華書店買詩集。我至今還記得，囊中羞澀的我，卻花十幾元買了兩本詩集。然后，有空就拿出來念念，甚至背下來，從戴望舒的《雨巷》，到徐志摩的《再別康橋》，我都愛不釋手，反復(fù)誦讀。
但我依然寫不出所謂的詩歌來，看著師兄師姐的詩歌登在了校報上，心底滿是羨慕。聽別人說，寫詩要靈感，我就拼命去找靈感。有次為了獲得靈感，不喝酒的我干了兩大杯白的，然后漲紅著臉拿著筆趁著酒興在紙上胡亂寫著，聽說李白就是這樣寫詩的。不過，他寫的是古體詩，我寫的是現(xiàn)代詩。很遺憾，我沒寫出什么，直到大醉倒在床上不省人事，也自始至終沒寫出一句完整的詩來。
此計(jì)不成，又生一計(jì)。聽說靈感來了就要記下了，不然稍縱即逝。我每次睡覺前都準(zhǔn)備了筆和紙，準(zhǔn)備晚上一有靈感就爬起來寫下來，第二天再加加工。這樣堅(jiān)持了一段時間，終究沒有效果。晚上寢室里開臥談會，談的話題多半是老師和班上的女生，說得口干舌渴睡意朦朧倒頭就睡，哪有什么寫作的靈感可言。
為了寫詩，我真的是豁出去了。
半夜爬起來看月亮，看了半天月亮還是那個月亮；
偷采校園的青梅，就著雪花啤酒笑談人間，結(jié)果被當(dāng)作小偷攆得氣喘吁吁只差口吐白沫了；
下晚自習(xí)站在女生宿舍樓下，舉杯邀路燈對影成三人，被校巡邏隊(duì)逮住罰款寫檢查全校通報批評；
熬了幾個夜晚寫了一封現(xiàn)代詩歌元素構(gòu)成的情書，悄悄塞進(jìn)暗戀的女生抽屜里，被那個女生加上名字當(dāng)作業(yè)交給了老師，接下來老師在全班念了那篇“作文”，我的臉整整綠了幾個星期……
我再看著學(xué)校著名詩人陶老師的形象和氣質(zhì)，那飄逸的長發(fā)，那夸張的聲調(diào)以及那動作過大的無比豐富的肢體語言，我估計(jì)此生都學(xué)不來的。
我注定沒有詩人的氣質(zhì)，留著小平頭，普通的臉無神的眼以及笨拙的嘴巴。
從此，談詩色變，我決定不再寫詩了。
03
但我并未放棄寫作。
我有夢想，有希冀，當(dāng)然也有苦悶和夏洛特的煩惱，有創(chuàng)作的沖動，我希望找到一條通往文學(xué)殿堂的道路。
我開始寫日記，把所見所聞所感全都原生態(tài)地記錄下來，不講章法和技巧，就是敘事體。我很感謝當(dāng)時的沖動和堅(jiān)持，師范三年，我寫了三年的日記，整整十幾大本，至今我還當(dāng)寶貝似的保存著。那里有我人生中最美好時光的記憶，有我的夢想和努力。
日記承載著我的文學(xué)夢想，但我的日記是公開的秘密。
為了不讓自己半途而廢，我和幾個好友相約攜手前行，一起堅(jiān)持寫日記，并每個星期一次交換，這樣也堅(jiān)持了三年。自己的日記，盡情書寫自己的故事；別人的日記，展現(xiàn)了更為遼闊的天地。
我們像出征的隊(duì)伍，彼此鼓勵和扶持，走過春夏秋冬，走過人生的青春期?，F(xiàn)在想想，那時是最充實(shí)和幸福的時光。
04
師范畢業(yè)后，我在家鄉(xiāng)一所初中當(dāng)起了語文教師。
那時學(xué)生普遍害怕寫作文，我總是鼓勵他們多看多寫，但效果依舊不太明顯。“喊破嗓子，不如甩開膀子”。我決定和同學(xué)們一起寫作文，也就是下水作文。
學(xué)生寫什么題目，我也寫什么題目，寫完和學(xué)生一起在課堂上討論交流。我寫的好的地方，學(xué)生都抄下了；學(xué)生寫的精彩的地方，我也適時點(diǎn)評加油。這樣的課堂互動師生共寫作文的效果，很快顯露出來，學(xué)生們表現(xiàn)出了極大的興趣。
有興趣就好辦了，興趣是最好的老師。學(xué)生們漸漸地把作文“要我寫”變成“我要寫”，班級整體寫作水平如芝麻開花節(jié)節(jié)高，很快把其它班級作文水平甩出幾條街了。
一個語文老師，如果不會寫作文，還怎么讓學(xué)生去好好寫呢？除了下水作文，我則經(jīng)常性寫些小散文，陸續(xù)發(fā)表在當(dāng)?shù)貓蠹埳希脤W(xué)生們紛紛點(diǎn)贊。那時候，如果能把自己的作品變成鉛字，是很了不起的，是要受到艷羨的。
帶了一屆學(xué)生，中考語文成績特別優(yōu)異，作為年輕教師的我，卻收獲了諸多殊榮，一時讓我受寵若驚。我知道，我沒有訣竅，一切源于我的寫作，我把寫作滲透到教學(xué)里，不斷持續(xù)影響著學(xué)生罷了。
如果說第一屆存在著偶然因素，引得別的老師的懷疑，后來的幾屆學(xué)生繼續(xù)成功讓一切疑慮煙消云散。甚至有屆學(xué)生語文的高分率、及格率和平均分居整個紅安縣前列，一度引起了小小縣城的轟動。
我很慶幸，作為一名語文教師，我找到了一條成功的路徑，即用寫作的濃厚興趣作為杠桿，撬動語文王國的大門。語言文字的種種難題，對于一個愛好寫作的人，總會不攻自破迎刃而解。
很多人問我，那些年學(xué)生語文成績特別棒的秘訣，我多次說過，那是寫作的力量。
投入寫作，享受寫作，把語言文字排列組合，形成一篇篇有思想有內(nèi)涵有美感的文章，這是一種多么愉悅身心的事情。
曾經(jīng)的學(xué)生，早已在各個崗位工作，他們有的要寫總結(jié)，有的要寫演講稿，有的要寫發(fā)言稿，甚至有的要寫各類方案報表，他們一定得心應(yīng)手游刃有余。只是不知道他們在完成自己的得意之作的時候，是否想起了我這個曾經(jīng)的語文老師。
05
寫作一旦上癮，就很難戒了。
創(chuàng)作的過程充滿艱辛，需要智慧，但絕對不是難受。
我喜歡原生態(tài)的東西，如音樂，如寫作。不喜歡條條框框束縛已成或者速成的東西，我從未參加任何“寫作速成班”。我在老家養(yǎng)過雞，那些土雞長得慢，味道鮮美，肉雞長得快，遜色多了。所以，我堅(jiān)持認(rèn)為，速成的寫作，只是為寫作而寫作，已經(jīng)失去了寫作的樂趣。
我寫的東西很土，無巧妙的構(gòu)思，無華麗的辭藻，更無吸睛的諸多亮點(diǎn)。但土也是我的特點(diǎn)，也就是我前面說的原生態(tài)。土沒有什么不好，哪怕土得掉渣，因?yàn)樵兜臇|西總會有人青睞。
倒是有朋友放棄自己，去模仿別人，哭喪著臉逼著自己痛苦地寫，麻木地湊字?jǐn)?shù)。結(jié)果既超越不了別人，也成不了自己，搞得寫作是件很苦逼的事情一樣。
如果喜歡寫作，就拼了命地寫下去吧，沒那么多的功利性。如果有一天，你把寫作當(dāng)作一種享受而不是難受時，恭喜你，你已經(jīng)到了寫作的一定境界了。
