五月的南方，正午的風(fēng)帶著已變得不那么可愛的熱，驅(qū)趕著還在已經(jīng)黯淡了的萬紫千紅中流連的人們躲進陰涼之處。

是時候回到書桌前看點書了，除了安身立命的專業(yè)書籍，書架上的歷史書也蒙塵多時了。

清代學(xué)者張潮說：“讀經(jīng)宜冬，其神專也。讀史宜夏，其時久也。讀諸子宜秋，其致別也。讀諸集宜春，其機暢也?！?/blockquote>

記得在學(xué)生年代，有一位C老師負責(zé)給我們同專業(yè)的兩個班上法制史課，有時候他會“隨意”發(fā)揮一下，抒發(fā)自己對歷史的某些見解，頗為自得，但他偶爾會忘記臺下的班是哪個班，于是有一次就“隨意”發(fā)揮了兩次，那是一段設(shè)問加闡述加手勢的長篇講述，中心思想就是中華民族的精神內(nèi)核就是漢唐精神。精彩固然精彩，但作為一個聽者，第二遍的邊際享受已經(jīng)直降為負數(shù)了。天知道為什么偌大一個課堂滿滿的近百號人在他長時間的重復(fù)時都無動于衷，在他拋出問題時也沒有一個人回答。是因為上節(jié)課大家都睡著了，還是這節(jié)課大家都睡著了？又或者是大家從來就沒醒過，更可能的是他們的忍功比較好，最終還是沒有耐性的我演了下捧哏，非常“意外”地回答了他的一個問題。

為什么很多中國人喜談漢唐？主要原因還是漢唐大，而且不是少數(shù)民族統(tǒng)治的。多少年過去了，人們忘記了皇帝的好大喜功、窮兵黷武，忘記了戰(zhàn)地黃沙、尸骨累累，忘記了后方無數(shù)的家庭破敗、民不聊生，只記住了那個更好看的版圖。

通常而言，大的確有大的好處。因為大，所以一點小風(fēng)小浪掀不動它，人民可以暫時安穩(wěn)地過自己的小日子。因為大，所以可以實行舉國體制，集中力量辦大事，修長城，挖運河。因為大，所以即使到了窮途末路，還可以輾轉(zhuǎn)應(yīng)付，或選擇偏居一隅，不至于一下子斯文掃地，或者玩一玩平衡策略，在列強的夾縫中求生存。

在人類漫長的歷史長河中，自由、民主、平等思想的興起，不過是最近兩百多年的事。而天下大同的思想什么時候才能在世界絕大部分地區(qū)對民族意識、宗教個性占上風(fēng)還未可知。直到今天，中國人回顧起唐玄宗在安史之亂后從西域撤出導(dǎo)致這塊土地在以后的千年成為異族之地，或者想到滿清統(tǒng)治者后知后覺終于讓廣袤的東北之地被侵占導(dǎo)致半島東面無一個出?？跁r仍扼腕嘆息。

所以，既然百姓都不介意做大國小民，皇帝更是樂得統(tǒng)御環(huán)宇。公元612年至614年，隋煬帝三次東征高麗，結(jié)果都悲劇性地失敗了。這個失敗到唐太宗時仍在延續(xù)，直到唐高宗時才終于挽回顏面。總之，當(dāng)隋煬帝東征失敗再回頭時，國內(nèi)已經(jīng)烽煙四起，盜匪橫行，任他怎么檢討整頓，安撫人心，都無濟于事了。

公元616年夏，隋煬帝乘新建的船隊至江都，留下官員負責(zé)北方，而他本人則永不復(fù)返。劍橋中國史作者這樣評論隋煬帝:

他在江都最后的日子是憂郁的，他備受恐懼和猜疑的折磨，不能忍受帝國的消息，更不能為帝國采取任何行動。儒家修史者對煬帝道義上的評價的確是苛刻的。在中國的帝王中，他絕不是最壞的，從他當(dāng)時的背景看，他并不比其他皇帝更暴虐。他很有才能，很適合鞏固他父親開創(chuàng)的偉業(yè)，而他在開始執(zhí)政時也確有此雄心。

晚唐的皮日休同情他說：

“盡道隋亡為此河，至今千里賴通波。若無水殿龍舟事，共禹論功不較多?！?/blockquote>

蒙曼認為他主要是暴君，不是昏君，昏是失敗以后才意志消沉才昏的:

他的功業(yè)，沒有和百姓的幸福感統(tǒng)一起來，所以才會有“巍煥無非民怨結(jié)，輝煌都是血模糊”的說法。他沒有處理好功在當(dāng)代、利在千秋的關(guān)系，反而成了罪在當(dāng)代、利在千秋，這才是隋煬帝最大的問題。”他是個暴君。為了征討高句麗，實現(xiàn)自己的政治理想，他不顧客觀條件，任性妄為，把百姓和國家都拖進了災(zāi)難中……在這第三時期，他已經(jīng)不知道自己的責(zé)任是什么，也不想履行什么責(zé)任了，只是渾渾噩噩地混日子，所以叫昏君。

故宮里有個殿，殿里有塊匾，是乾隆手書，上寫四個大字:

皇建有極

繼承了那么大的家業(yè)，完成了那么多的壯舉，創(chuàng)制了那么好的制度，打敗了那么多敵人，卻最后在高麗失手，導(dǎo)致國家最后分崩離析，他怎能不憂郁。