【在“無聊”中永生】
獸和神大約都不會(huì)無聊。
獸活命而已，只有純粹的生存。
神充實(shí)自足，具備完滿的存在。
獸人神三界，唯有夾在中間的人才會(huì)無聊，才可能有活得沒意思的感覺和嘆息。
無聊的前提是閑。
當(dāng)人類必須為生存苦斗的時(shí)候，想必也無聊不起來。
在詩經(jīng)或荷馬史詩里幾乎找不到無聊這種奢侈的情緒。
要能閑得無聊，首先必須倉廩實(shí)，衣食足，不愁吃穿。
吃穿有余，甚至可以惠及畜生，受人豢養(yǎng)的貓狗之類寵物也會(huì)生出類似無聊的舉態(tài)，但它們已經(jīng)無權(quán)稱作獸。
當(dāng)然，物質(zhì)的進(jìn)步永無止境，倉廩再實(shí)，衣食再足，人類未必閑得下來。
世上總有閑不住的闊人、忙人和勤人，另當(dāng)別論。
一般來說，只要人類在求溫飽之余還有精力，無聊的可能性就存在了。
席勒用剩余精力解釋美感的發(fā)生。
其實(shí)，人類特有的一切好東西壞東西，其發(fā)生蓋賴于此，無聊也不例外。
有了剩余精力，不釋放出來是很難受的。
“飽食終日，無所用心，難矣哉!”孔子就很明白這難受勁兒，所以他勸人不妨賭博下棋，也比閑著什么事不做要好。
“難矣哉”，林語堂解為“真難為他們”、“真虧他們做得出來”，頗傳神，比別的注家高明。
閑著什么事不做，是極難的，一般人無此功夫。
所謂閑，是指沒有非做不可的事，遂可以自由支配時(shí)間，做自己感興趣的事。
閑的可貴就在于此。
興趣有雅俗寬窄之別，但大約人人都有自己感興趣的事。
麻將撲克是一種興趣，琴棋詩畫是一種興趣，擁被夜讀是一種興趣，坐在桌前，點(diǎn)一支煙，沉思遐想，也是一種興趣。
閑了未必?zé)o聊，閑著沒事干才會(huì)無聊。
有了自由支配的時(shí)間，卻找不到興趣所在，或者做不成感興趣的事，剩余精力茫茫然無所寄托，這種滋味就叫無聊。
閑是福氣，無聊卻是痛苦。
勤勤懇懇一輩子的公務(wù)員，除了公務(wù)別無興趣，一旦退休閑居，多有不久便棄世的，致命的因素正是無聊。
治獄者很懂得無聊的厲害，所以對犯人最嚴(yán)重的懲罰不是苦役而是單獨(dú)監(jiān)禁。
苦役是精力的過度釋放，單獨(dú)監(jiān)禁則是人為地堵塞釋放精力的—切途徑，除吃睡外不準(zhǔn)做任何事。
這種強(qiáng)制性的無聊，其痛苦遠(yuǎn)在苦役之上。
在自由狀態(tài)下，多半可以找到法子排遣無聊。
排遣的方式因人而異，最能見出一個(gè)人的性情。
愈淺薄的人，其無聊愈容易排遣，現(xiàn)成的法子有的是。
“不有博弈者乎?”
如今更好辦，不有智能手機(jī)乎?
捧著手機(jī)一坐幾個(gè)鐘點(diǎn)，天天坐到頭昏腦脹然后上床去，差不多是現(xiàn)代人最常見的消磨閑暇的方式，——或者說，糟踏閑暇的方式。
時(shí)間就是生命。
奇怪的是，人人都愛惜生命，不愿其速逝，卻害怕時(shí)間，唯恐其停滯。
我們好歹要做點(diǎn)什么事來打發(fā)時(shí)間，一旦無所事事，時(shí)間就仿佛在我們面前停住了。
我們面對這脫去事件外衣的赤裸裸的時(shí)間，發(fā)現(xiàn)它原來空無所有，心中隱約對生命的實(shí)質(zhì)也起了恐慌。
無聊的可怕也許就在于此，所以要加以排遣。
但是，人生中有些時(shí)候，我們會(huì)感覺到一種無可排遣的無聊。
我們心不在焉，百事無心，覺得做什么都沒意思，并不是疲倦了，因?yàn)槲覀冇芯?，只是茫無出路。
并不是看透了，因?yàn)槲覀冇杏?，只是空無對象。
這種心境無端而來，無端而去，曇花一現(xiàn)，卻是一種直接暴露人生根底的深邃的無聊。
人到世上，無非活一場罷了，本無目的可言。
因此，在有了超出維持生存以上的精力以后，這剩余精力投放的對象卻付諸闕如。
人必須自己設(shè)立超出生存以上的目的。
活不成問題了，就要活得有意思，為生命加一個(gè)意義。
然而，為什么活著?
這是一個(gè)危險(xiǎn)的問題。
若問為什么吃喝勞作，我們很明白，是為了活。
活著又為了什么呢?
這個(gè)問題追究下去，沒有誰不糊涂的。
對此大致有兩類可能的答案。
一類答案可以歸結(jié)為：活著為了吃喝勞作，——為了一己的、全家的或者人類的吃喝勞作，為了吃喝得更奢侈，勞作得更有效，如此等等。
這類答案雖然是多數(shù)人實(shí)際所奉行的，作為答案卻不能令人滿意，因?yàn)樗扔谡f活著為了活著，不成其為答案。
如果一切為了活著，活著就是一切，豈不和動(dòng)物沒有了區(qū)別?
一旦死去，豈不一切都落了空?
這是生存本身不能作為意義源泉的兩個(gè)重要理由。
一事物的意義須從高于它的事物那里求得，生命也是如此。
另一類答案就試圖為生命指出一個(gè)高于生命的意義源泉，它應(yīng)能克服人的生命的動(dòng)物性和暫時(shí)性，因而必定是一種神性的不朽的東西。
不管哲學(xué)家們?nèi)绾畏Q呼這個(gè)東西，無非是神的別名罷了。
其實(shí)，神只是一個(gè)記號，記錄了我們追問終極根據(jù)而不可得的迷惘。
例如，從巴門尼德到雅斯貝爾斯，都以“存在”為生命意義之源泉，可是他們除了示意“存在”的某種不可言傳的超越性和完美性之外，還能告訴我們什么呢？
我們往往樂于相信，生命是有高出生命本身的意義的，例如真善美之類精神價(jià)值。
然而，真善美又有什么意義?
可以如此無窮追問下去，但我們無法找到一個(gè)終極根據(jù)，因?yàn)樯癫⒉淮嬖凇?/p>
其實(shí)，神只是一個(gè)表示神秘莫測的記號，記錄了我們追問終極根據(jù)而不可得的迷惘。
擺脫這個(gè)困境的唯一辦法是把一切精神價(jià)值的落腳點(diǎn)引回到地面上來，看作人類生存的工具。
各派無神論哲學(xué)家歸根到底都是這樣做的。
但是，這樣一來，我們又陷入了我們試圖逃避的同義反復(fù)：活著為了活著。
也許關(guān)鍵在于，這里作為目的的活，與動(dòng)物并不相同。
人要求有意義的活，意義是人類生存的必要條件。
因此，上述命題應(yīng)當(dāng)這樣展開：活著為了尋求意義，而尋求意義又是為了覺得自己是在有意義地活著。
即使我們所尋求的—切高于生存的目標(biāo)，到頭來是虛幻的，尋求本身就使我們感到生存是有意義的，從而能夠充滿信心地活下去。
凡真正的藝術(shù)家都視創(chuàng)作為生命，不創(chuàng)作就活不下去。
超出這一點(diǎn)去問海明威為何要寫作，畢加索為何要畫畫，他們肯定說不出一個(gè)所以然來。
人類迄今所創(chuàng)造的燦爛文化如同美麗的云景，把人類生存的天空烘托得極其壯觀。
然而，若要追究云景背后有什么，便只能墮入無底的虛空里了。
人，永遠(yuǎn)走在從生存向存在的途中。
他已經(jīng)辭別獸界，卻無望進(jìn)入神界。
他不甘于純粹的生存，卻達(dá)不到完美的存在。
他有了超出生存的精力，卻沒有超出生存的目標(biāo)。
他尋求，卻不知道尋求什么。
人是注定要無聊的。
可是，如果人真能夠成為神，就不無聊了嗎?
我想象不出，上帝在完成他的創(chuàng)世工作之后，是如何消磨他的星期天的。
圣經(jīng)對此閉口不談，這倒不奇怪，因?yàn)樯系凼峭昝罒o缺的，既不能像肉欲猶存的人類那樣用美食酣睡款待自己，又不能像壯心不已的人類那樣不斷進(jìn)行新的精神探險(xiǎn)，他實(shí)在沒事可干了。
他的絕對的完美便是他的絕對的空虛。
人類的無聊尚可藥治，上帝的無聊豈有寧日？
不，我不愿意成為神。
雖然人生有許多缺憾，生而為人仍然是世上最幸運(yùn)的事。
人生最大的缺憾便是終有一死。
生命太短暫了，太珍貴了，無論用它來做什么都有點(diǎn)可惜。
總想做最有意義的事，足以使人不虛此生、死而無憾的事，卻沒有一件事堪當(dāng)此重責(zé)。
但是，人活著總得做點(diǎn)什么。
于是，我們便做著種種微不足道的事。
人生終究還是免不了無聊。
那就在無聊中永生吧！
丁俊貴
2018年12月28日
