上
人生最美的夜晚應當如此，和在旅途中意外相識的伙伴們默契地席地相坐繼而不約而同躺下，肩抵著肩頭挨著頭。路燈、房屋、廣場……全都從視線里消失了。廣袤夜空像是一幅巨大而喧鬧的影院幕布鋪展在我們眼前。月亮亮得出奇，如同一盞刺穿深井的探照燈。星星好像是在競相博得我們注意似的，一眨眼的工夫全往我們面前鉆。我不想偏袒單獨一塊星空，可是視野有限，永遠照顧得不周全。這時耳邊傳來了逃跑計劃的《夜空中最亮的星》。哪有最亮的星，星辰都在我們眼里，最亮的應該是我們的眼睛。我們就這樣躺在北緯五十三度半的中國，零下四十二攝氏度的夜里。
這年冬天是在漠河。
抵達漠河縣城是中午，我當時的精神并不是很好。來時火車內十分悶熱，衣服脫到最后我索性換成短袖和短褲。然而車廂的連結處又因為沒有供暖，徹骨的寒冷給車窗裹上了厚實的冰霜，這也倒是開往極地的列車的一處別樣的景致。路途無聊而漫長，我試著和相鄰臥鋪的乘客攀談，大家卻始終提不起多大興致。之后我洗漱上床，不深的睡眠又因深夜中火車的幾次?？慷驍?。如此顛簸輾轉到了漠河。
坐大巴直接從縣城前往北極村。住宿是先前就訂好的青旅，五十三度半。我猜想過這究竟代表著村落的緯度還是那里曾經(jīng)經(jīng)歷的最低零下氣溫，抑或兩者皆是。青旅就在客運站邊，客運站另一邊便是中國最北郵局。環(huán)境比我預料的要好，床位只要三十。我就是在整理自己床位的時候，結識了睡在下鋪的阿海。我們的行程計劃相似，同是預備在北極停留兩晚，然后出發(fā)去北紅，便相約一齊去青旅報名包車。
午飯吃完已近三點，漠河日落早，我抓緊出發(fā)。步行至神州北極廣場，看到有人光著膀子和身后的廣場銘石合影，照相的人拍完后順勢拿起了赤膊人的衣物，他氣急敗壞地追趕。我覺這幕雖有戲謔然而溫馨。比起直面低溫的勇氣，在這地凍天寒的地方褪去衣物合影留念，恐怕更需要的是陪伴你瘋狂至荒誕的人。
廣場之下便是黑龍江。頓失滔滔大抵形容的便是這樣的壯景，皚皚白雪嚴實地遮蓋了每一寸江面，映得眼睛似乎都有些恍惚。間或有幾處刺破雪面的冰棱，仿佛是喘不過氣的江水掙扎著涌出厚實的積雪，卻又被無奈地凍結住。河面中間豎立著標識國界的鐵網(wǎng)，網(wǎng)的另一側便是俄羅斯。對岸俄羅斯的群山在朦朧天色的映照下顯得更加魁偉肅穆，在樹與雪下裸露的巖石仿佛發(fā)散出沉悶的呼吸，在這廣袤天地中蒸騰著一個民族的熱血。
我從一旁的堤壩小心翼翼地下去江面，在江上回望才發(fā)現(xiàn)一側有著階梯，只是被積雪所掩蓋而不易覺察。氣溫極低，手如果伸出手套不一會便會失去知覺，而眼鏡與面罩是一對難以合作的組合。我在寂寥的江面上抽完一支煙，原想在下午走得更多一些，但眼看天色從淺青變作靛藍又逐漸陰沉下來，遠處的陽光也漸漸消退，只得悻悻走回旅舍。
五十三度半將他們的地下室改造成了一處頗具特色的小酒吧，當晚他們在放映《老炮兒》。晚飯后我在大廳里見到了阿海，又認識了正在寫明信片的小月。我到地下室挑了一處位子坐下來，不一會兒阿海也下來，先是和我打了招呼，然后又走向前去找另一位短發(fā)的女生?；貋淼臅r候他和我說，“她和我們一起去北紅”。
有時候命運的考慮似乎遠遠超出了人類的想象力。后來在北紅的火炕上，大家圍坐在一起說起初到北極互相認識的經(jīng)歷，訝異與慶幸瞬間擊中了我。我只身一人來到漠河，即使我使勁渾身解數(shù)提前寫好一出美好劇本讓世界按部就班上演，恐怕都不會有如今這般的，歡樂與浪漫。
當晚我們相約第二天一早一齊出發(fā)，去黑龍江上看日出。
中
翌日早晨，我和阿海在樓下陷入了無止境的等待。女人。
外面的天還沒有亮。倏忽我感到樓道口亮了起來，原來是她們下樓了。短發(fā)的女孩叫小語，她和小月叫上了房里的另一個伙伴，年齡比我們大一些，留著更加干練的短發(fā)，后來我們稱呼她玲姐。于是我們五人伴著熹微的晨光走向黑龍江。
江面上已經(jīng)有了起得早的游客，從廣場上眺望，一顆顆黑色在江上移動，如同在雪地上啄食的鳥群。我們下了堤壩沿著江面向東南方前行，天色一點一點透亮，我們邊走邊交談，感到溫度漸漸升高。雪地上盡是人們的腳印和車轍印，我們跑出大路奔向國境線。倏然間，太陽鉆出地平線，從江面的拐角處發(fā)出讓人感動的光芒，像是行夜路時從公路彎道突然閃現(xiàn)的車燈，射得人心一顫。
嚴明寫過，“我們喘著氣，為的是那些讓我們喘不過氣的時刻?！?/p>
我們拿出相機準備肆意蹂躪這顆冉冉升起的黑龍江上的太陽：捧她、頂她、跳她、咬她……我們的熱情仍未盡興，手機盡力了。原來漠河的寒冷早就在某處偷偷潛伏著，準備肆意蹂躪我們的設備。手機背殼上的暖貼此時也沉默不語，沒有一絲熱意。此時只見玲姐掏出了另外的相機，阿海的華為也依然堅挺著。突然明白，自己不是一個人在戰(zhàn)斗。
太陽愈升愈高，我們在江上也愈加瘋狂起來，集體伴著朝霞躺在江面上、在國境的鐵網(wǎng)邊“讓腳出國”，還有被低溫塑成冰山美人的小語——劉海、睫毛和口罩全都凝結上了冰霜，迎著初生的陽光折現(xiàn)出迷人的金色。但是更迷人的恐怕是她從黑龍江上撿起其他游客丟下的垃圾，帶了一路最后拿回岸上。
我們回到青旅稍作休整，前往中國最北點。玲姐相當興奮，一路上她的創(chuàng)意和北極村的景致一齊層出不窮——她讓我們從遠處迎面走來，自己直接坐在路面上，要拍出我們“在路上”的感覺。效果出眾。馬匹。路邊的樹。屋子上的炊煙。影子。最北一家。掛霜的睫毛。毫無熱度的太陽。吊橋。熊的一家三口?？钢P子的村民。被大雪覆蓋的拖拉機。寫著“我找到北了”的石頭。
阿海問我，“你要脫衣服嗎？”
我說，“你脫我就脫。”
阿海，“我要全脫光的?！?br>
我，“……”
他，“這才是漠河的北極‘光’啊?！?/p>
我們從北極點繼續(xù)前行，經(jīng)過國界碑與金雞之冠，遇見正在巡邏的士兵。士兵的口罩極有意思，遮著臉但露著嘴唇。像是《東成西就》中的梁朝偉，在這雪地冰天中向外吐著熱氣。我們和他們聊天。
“我們的人如果越過國境線怎么辦。”
“被那邊抓進去唄，罰款，坐牢?！?br>
“那俄羅斯有人跑過來怎么辦?！?br>
“好吃好喝招待著，等領導聯(lián)系那邊的人過來接?！?/p>
回程的路上我們發(fā)現(xiàn)了一大片完整的毫無人跡涉及過的雪地，大家突然像瘋了般紛紛撲倒在雪地里，一次、兩次、三次、四次……五個人像是孩子一般飛躍在數(shù)十公分厚的雪層上，迎面倒下濺起粒粒雪砂。先前飛機在云層之上的時候我望著窗外出神，幻想著小時候讀到的機器貓給大雄建立的云上王國?，F(xiàn)在我想，或許那上面就是這樣的感覺吧。就是還能穿短袖。
后來阿海真的脫了，脫到只剩褲衩。玲姐和我拿著手機拍照和錄像，玲姐不忘在鏡頭里調侃，“今天我們非常非常榮幸地請到了……中國最優(yōu)秀的男明星過來這里……”身邊的女孩子們已經(jīng)笑岔了氣。我也跟著一起解說，“觀眾朋友們！觀眾朋友們！現(xiàn)在我們是在漠河北極村！零下三十度的中國北極點！”
脫過才發(fā)現(xiàn)，沒有那么冷。許多事情大家都說的版本不一定是真實的。就像漠河的鐵欄桿，其實是沒有水果味的。
回到青旅旁解決午飯已是下午兩點。我們決定飯后出發(fā)去最北哨所，路上我們才醒悟這是一個多么荒謬的決定。我們走了一個小時才至最北哨所門前，幾張照片之后，無處可去，我們原路返回。夜幕降臨，氣溫毫不留情地以身體可以體會到的速度飛速下降。我們竟然開始在雪泥上小跑起來。遠處的天融化出不可思議的色彩，由黃泛白繼而變成絳藍，村莊和植物在微弱的光線中只剩下片片剪影。而我們的頭頂，已是一片漆黑。
酒吧與電影已然失去了吸引力，我們想去領略漠河的星空，我們就去。在廣場上阿海的華為又爆發(fā)出令人驚嘆的能力，不但抗凍不關機，還能拍攝星軌。小月的單反在它面前恐怕也黯然失色。我們指認著北斗的七顆星，原來勺口如此之大；我們眼睜睜地看著一顆俄羅斯的星愈升愈高，快要變成中國的星；我們發(fā)現(xiàn)另一顆星像是警車般會閃爍紅藍的光；我們在路上學著The Beatles的Abbey Road拍照；我們躺了下來。
河流消失了，村莊消失了，寒冷消失了。這一片無言無語星空。小語拿出手機放歌，“我們就躺一首歌的時間吧”。身邊旋律響起，“……我祈禱擁有一顆透明的心靈，和會流淚的眼睛”。
想起一句，“生命中許多事情，沉重婉轉至不可說”，而我認為生命中還有許多事情，驚喜與幸福至不可說。
下
高教官說，“能逃票晚上我們就大吃一頓，沒逃成功我們就小吃一頓。”
高教官是我們給司機師傅取的外號。司機姓高，遼寧四平人。早晨我們收拾好行裝，在青旅的大廳里等候時，他氣宇軒昂地撞門進來，牽著我們一行準備去北紅的人到北極村客運站，讓我們立正站好。
“有一定可能可以逃掉門票，你們不要聲張，”他熄滅了手中的細桿南京，“好了，去拿你們的東西吧?！?/p>
北紅是漠河的另一個村落，與已經(jīng)逐漸開發(fā)頗顯商業(yè)的北極村相比，那里更加淳樸，自然也更加落后。路上高教官告訴我們北紅直到11年才通電，而我們更在意的是能否在北紅睡上貨真價實的東北大火炕。
汽車開出北極，我們屁股還未坐熱，車已經(jīng)停在了最北哨所的門口，“有沒有要下車拍照的？”高教官在前面招呼。我哭笑不得，昨天我們來回可是走了將近兩個小時。小語說，“你后悔嗎？反正我不后悔?！?/p>
去龍江第一灣的路途遙遠而驚險。當汽車行駛在黑龍江面的時候，高教官又開始活絡車里昏昏欲睡的大家。除了我們五人，車上還有青旅的義工和來自溫州的一對小情侶。老高旋轉著方向盤，車在江面上扭動起來，隨之扭動起來的還有他的歌喉：“一棵呀小白楊，長在哨所旁……”，接著開始鼓搗我們自我介紹。一車人挨個說起自己來到漠河的緣由。我和阿海坐在最后，剛要輪到我倆時，老高一聲，“下車！”
原來是領我們觀摩黑龍江上的捕魚。一對中年夫婦，用鏟子在冰面上淘出一米見方的洞。刺骨的風從遠處吹來，我們直呼好冷縮回車內。玲姐依然興致盎然地佇立在兩人身旁抓拍。上車后繼續(xù)前行，兩個人在車窗里最后融成江心一點。
要領略壯闊的龍江第一灣，首先要上山。沿山勢鋪設的木梯既滑又陡，我們抓著扶手緩慢拾級而上。每在一處拐角，邊會發(fā)覺黑龍江的壯美又展開一分。等到抵達最高處的觀景臺時，龍江第一灣的磅礴像是夾雜著聲音與力度，撞擊著我的鼓膜和眼球。壯闊的黑龍江在這里繞出了一個巨大的馬蹄形，從天邊襲來，又折向天邊而去。江面雪泥上的痕跡，像是一個老人斑駁而精致的皺紋，折疊出一生的奮斗與榮耀。
下山后徑直前往烏蘇里淺灘，中國真正的最北點。抵達時已近傍晚，太陽躲藏在在遙遠的原始森林之中搖搖欲墜，而另一邊的月亮早已迫不及待地高懸在碧空之上。這里矗立著另一塊銘石，“恭喜您找到北啦”。在我們的威逼利誘下，阿海第二次脫下衣褲，還在石頭旁做起了俯臥撐。來都來了，你說是不。
而在歸途的路上，我們目睹了最瑰麗的黃昏，和最絕美的日落。
我們在江面上飛速行駛，高教官仿佛夸父般迎著夕陽前行。另一側的天空如同江水般碧綠，而太陽邊的云層則被映照得金黃璀璨。面前凹凸不平的雪地則又顯現(xiàn)出更加迷人的玫紅色，仿佛打翻了鮮紅盆栽的窗臺，肆意鋪展。在茂密植被和群山掩映之下，同樣被這幸運的光線包裹的還有我們。一路活躍乃至聒噪的老高沉默不語，大家都屏息凝視著面前的太陽，如同太陽臨走前如此壯烈地端詳著我們。如果將來有人讓我定義幸福，我會告訴他，哪有幸福，只有幸福感。從烏蘇里淺灘前去北紅，夕陽透過車窗投射在全車人的臉上，彼時大家臉上的表情，就是這種感覺最強烈的時刻。
在北紅的農(nóng)家里，我們五個人選擇了一張寬闊的火炕。逃票成功，晚飯老高極熱情，不斷攛掇大家喝酒。菜之后又上了烤串，仿佛有一萬種說辭讓人飲盡面前杯中的酒，繼而又續(xù)上。村莊果真樸素原始，飯后我們在村中漫游，驚嘆村中的每家每戶，竟然像是小時候初學畫畫描摹出的房屋一般，簡單的木柵欄，十字的窗欞，屋頂上淺淺的炊煙。不遠處的農(nóng)舍正放著莫名的激情舞曲，我們圍著篝火，身體不自覺的扭動舞蹈起來，我和玲姐唱起《今天等我來》：
聽別人故事
如何的春風得意 也是人故事
我要走他鄉(xiāng)一次 寫故事一次
或是真真的不易 都想試一試
去吧 前去吧
沿途雖風霜冰冷
去吧 前去吧
縱使風吹得多猛
仍然要去闖 怎都不怕
告世間昂然的我復還
今天等我來
就讓我誠懇的心把心聲傳來
大門若已開 若然是你在
愿你聽到這個旅客原已歸來
今天等我來
就讓這游子的心寫出好題材
大門若隔開 分隔開
愿我聲音跨障礙
令到相識不多的這主題
變精彩
沿途歸家，抬頭仰望，游客點燃的孔明燈，和夜空中的星辰交融在一起。在蒼穹之下我們自覺渺小，卻又因享受到這夜空之美狂妄至膨脹。哈代在《苔絲》里說：人類這個集體，從整體上看來非常可怕，但是從每一個單位看來，卻又不足畏，甚至于可憐。就請讓我們一直卑微吧，諷刺的是只有在人類活動最不發(fā)達的地方，才能欣賞到這樣的夜。
在炕上我們相談甚歡，知悉這是相遇的最后一晚，總是有說不完的話?；鹂恢藷?，但更炙熱的或許是其上的五顆心，因為這一場不可思議邂逅和這一趟的夢幻的旅途，而緊緊的擁抱在一起。
昨夜是最夜的夜。
翌日阿海、小月和小語乘中午的火車離開，玲姐坐下午的飛機走，我的火車傍晚發(fā)車。我們在旅店惜別，在飯桌惜別，在車站惜別。我總是畏懼而厭惡著漠河的寒冷，懷念著家鄉(xiāng)的種種。心中慰藉著自己天下無不散之筵席，欣喜相逢之時便注定會有送別與告別。卻又每每在這樣的時刻依然想牽起身邊的手，想和每一個人再擁抱一次，再度過歡樂而溫暖的一夜。
回家后看《南極料理人》，堺雅人離開南極后感慨，“難道我真的去過南極嗎”，我也會在某一刻怔怔出神，“難道我真的去過漠河嗎”。當然了，當然了。我在理被單遇見阿海的時候。小月寫明信片突然抬起頭看到我的時候。我在五十三度半地下室想著“要是能和前面這個短發(fā)的女生一起去北紅就好了”的時候。玲姐在北紅的火炕上堅定地對我說“你可以”的時候。在金雞之冠下一齊躺下的時候。在中國最北籃球場騰空的時候。在最北哨所錄像等著上春晚的時候。赤膊后衣服被小語抓走跑的時候。玲姐老是八卦小月和阿海、小語和我的時候?？慈粘龊腿章涞臅r候。將開水拋向天空的時候。挨個擁抱你們的時候。
我真正在漠河的時候，就是從遇見你們的時候，到和你們分開的時候。
那個科爾沁草原上的詩人說，“北方是悲哀的?！?br> 我說，“你或許還沒有找到北。真正的北方，是奇妙的。”
