王紀(jì)群
入冬以來(lái)，我的辦公室由辦公樓的東側(cè)搬到西側(cè)，只要是晴天，下午便會(huì)陽(yáng)光滿(mǎn)屋，非常舒服。在這座鋼筋混凝土的建筑里工作了10年，我還是第一次在冬日里享受到溫暖的陽(yáng)光。
這兩天頗為晴朗，每到下午，溫暖的陽(yáng)光透過(guò)窗子折射進(jìn)來(lái)，屋子里霎時(shí)間充滿(mǎn)溫馨：縷縷陽(yáng)光輕撫著面頰，柔柔的、暖暖的，毫不刺眼。細(xì)微的灰塵在柔柔的光線(xiàn)中宛如飄浮的青煙，伴著水杯中彌散的熱氣在空中徐徐飛舞。手中的書(shū)溫潤(rùn)起來(lái)了，一行行字跡歡喜地跳入眼簾，室內(nèi)彌漫著茶香與墨香。
看累了，閉一會(huì)兒眼，思緒開(kāi)始在和煦的暖陽(yáng)中升騰：
我的前半生大部分時(shí)間都生活在農(nóng)村，冬日暖陽(yáng)是我故園生活中最為重要的一份記憶。
上世紀(jì)70年代，在中國(guó)北方的農(nóng)村，在我的家鄉(xiāng)，經(jīng)歷了秋的收獲，忙碌了大半年的農(nóng)民迎來(lái)了難得的冬閑。午后，男人們?nèi)齻€(gè)一群，五個(gè)一伙聚在朝陽(yáng)的墻邊，享受著一天中最為溫暖愜意的時(shí)光；女人們?cè)陉?yáng)光的撫慰下一邊做著女工，一邊拉著家常，空氣中不時(shí)傳來(lái)爽朗的笑聲。每逢周日，大大小小的孩子在街道上追著、跑著，為寂靜的冬日平添了許多生氣。
我們家的院子非常大也非常平整，在陽(yáng)光充足的午后，孩子們都會(huì)來(lái)到我家院子里玩彈球。那時(shí)我還小，特別喜歡搬著小板凳坐在墻根下看大哥哥們彈球。手中攥著他們給的玻璃球，時(shí)而摩挲著，時(shí)而用拇指和食指捏著去透視陽(yáng)光，那七彩的光線(xiàn)至今仍清晰的印在我的記憶里。2014年，農(nóng)村的老家拆遷了，故園冬日的暖陽(yáng)，童年時(shí)七彩的夢(mèng)便永遠(yuǎn)在夢(mèng)中了。
長(zhǎng)大后，我開(kāi)始上小學(xué)，學(xué)校在離我家?guī)装倜走h(yuǎn)的張灣村，是漢溝小學(xué)的分校。正因?yàn)槭欠中＃芾淼貌⒉皇呛車(chē)?yán)格，讓我們的少年時(shí)光多了一些無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。
當(dāng)時(shí)我特別愛(ài)聽(tīng)評(píng)書(shū)，在冬日里，中午放學(xué)回家，匆匆吃了塊棒子面餑餑，便和三五個(gè)小伙伴來(lái)到我們村后園菜地的籬笆根下，準(zhǔn)備聽(tīng)劉蘭芳播講的評(píng)書(shū)《岳飛傳》。后園離我們學(xué)校僅一步之遙（不耽誤我們聽(tīng)完評(píng)書(shū)再去上課），鄉(xiāng)廣播站的“大喇叭”里傳來(lái)的廣播聲在這空曠的田野中格外真切?？斓街形缫稽c(diǎn)了，評(píng)書(shū)就要開(kāi)播了，我們幾個(gè)小伙伴在籬笆根下擠成一團(tuán)，靜靜的期待著。“上回書(shū)說(shuō)到……”一聲清脆的開(kāi)場(chǎng)白便把我們帶到了金戈鐵馬的戰(zhàn)場(chǎng)。我們每個(gè)人都瞇縫著眼睛，任由溫暖的陽(yáng)光撫摸著我們的臉、我們的身，劉蘭芳清脆、俏皮的聲音穿過(guò)我們的耳畔，回蕩在每個(gè)人的心間……
初中畢業(yè)后，我考上了北辰區(qū)（當(dāng)時(shí)叫北郊區(qū)）中等師范學(xué)校。學(xué)校不大，坐落在樓房林立的居民區(qū)內(nèi)，在冬日里很難有充足的陽(yáng)光。周末回到家里，我特別喜歡在午后，沿著北運(yùn)河大堤向北漫步，不一會(huì)兒就來(lái)到張灣老村的運(yùn)河轉(zhuǎn)彎處，坐在背風(fēng)的大土坡之下，頭頂著冬日的暖陽(yáng)，眼睛注視著結(jié)冰的河床，任思緒在天地間飛揚(yáng)。而今，張灣老村已經(jīng)高樓林立，成為“半灣半島居住區(qū)”。雖然河灣還在，暖陽(yáng)還在，但是大土坡不見(jiàn)了，靜謐的環(huán)境不見(jiàn)了，思緒便再也飛不起來(lái)了。
工作以后我又回到了張灣小學(xué)教書(shū)。此時(shí)，學(xué)校已經(jīng)成為獨(dú)立校，有大小兩個(gè)操場(chǎng)。冬日的午后，遇到空課，我便常常走到大操場(chǎng)的圍墻下，搬一塊磚坐下來(lái)，點(diǎn)燃一支煙默默地吸著。遠(yuǎn)處，體育老師在上體育課，看著在陽(yáng)光下嬉戲的孩子們，我仿佛又回到了記憶中的童年。
后來(lái)，張灣小學(xué)在城鎮(zhèn)化進(jìn)程中永遠(yuǎn)消失了。學(xué)校的舊址變成了寬闊的馬路，連接著京津公路和“半灣半島居住區(qū)”。這座曾經(jīng)陪伴著眾多學(xué)子走上人生康莊大道的校園，索性把自己化作康莊大道，終日默默地“渡車(chē)、渡人”。至于少年時(shí)為我擋風(fēng)的籬笆，工作時(shí)供我休憩依偎的矮墻都化作相思，隨冬日的暖陽(yáng)一起躲進(jìn)了我的夢(mèng)里。
如今，故園已成為都市，鋼筋混凝土澆筑的森林遮蔽了戶(hù)外的陽(yáng)光，雖然在室內(nèi)依然可以沐浴冬日的暖陽(yáng)，依然可以感受到溫馨與愜意，但是總不免因?yàn)榭臻g的逼仄而擠壓出淡淡的憂(yōu)傷。
難忘故園低矮的平房；難忘故園寬廣的田野；難忘田野中的籬笆墻；更難忘故園冬日的暖陽(yáng)。
