梭羅在《瓦爾登湖》中提及，他在1845—1847這兩年間為什么要去康涅狄格州獨(dú)自生活，他是這樣解釋：“我到森林中去居住，是因?yàn)槲蚁牖畹糜幸饬x，只想面對生活中最至關(guān)重要的事實(shí)，看我能不能學(xué)到生活可以教給我的東西，而不是在我行將離世的時候，才發(fā)現(xiàn)我根本就沒有生活過。我不想過不是生活的生活，因?yàn)榛钪沁@樣的珍貴……”
他還進(jìn)一步強(qiáng)調(diào)，一個人躲在林子里獨(dú)處之目的：“我想深刻的生活，吸收生活的所有精髓，過堅(jiān)強(qiáng)的斯巴達(dá)人式的生活，目的是摒棄一切與生命無關(guān)的東西，大刀闊斧，將生命趕到一個角落，把它降低到最低的程度，如果生命證明自己很卑劣，那么就找出它全部真正的本質(zhì)，然后向世界揭露它的卑劣；如果生命是很高尚的，那么就用親身經(jīng)歷去體會他的高尚……”
我不是梭羅，沒有他對孤獨(dú)那般深刻的見解。這兩年，因?yàn)榉N種意外的變故，一個很偶然的機(jī)緣成全下，我居然亦過著與他相近似的山居日子，讓我有機(jī)會去嘗試與適應(yīng)：獨(dú)自一人在大山里生活的種種滋味。
我們?nèi)缃襁@般的環(huán)境，絕大多數(shù)人的成長，極為重視人與人的激勵、承諾與互動，這意味著：大多數(shù)的成年人，極少有機(jī)會去過著一個人的獨(dú)自山居日子。又或，即使有那樣的機(jī)緣，多數(shù)人恐怕難以適應(yīng)那種孤寂無友的日常。
剛進(jìn)大山那會，我還不太習(xí)慣一個人孤零零的呆著，時有恍惚，徘徊不定，裹足不前。偶爾，我亦會彷徨，猶豫，甚至起懷疑：如此形單影只的日子，究竟會有何存在的價值和意義。慢慢的，我安下心，沉靜了下來，方才發(fā)覺：獨(dú)自一人的山居歲月，原來是如此的不同和特別，對一個人內(nèi)心的豐盈與否，居然會有如此大的受益，帶來了不一樣的感受和驚喜……
早晨與傍晚，我習(xí)慣了一個人在田間山腳的小徑上漫步。一個人的游走和散步，是一個人走出心田荒蕪的必經(jīng)之路，是一個人的尋找和發(fā)現(xiàn)之途，是與自己內(nèi)心對話的最好時機(jī)。那一刻，我總會涌起了歡喜，那般的輕松，任自己胡思亂想，無意識的想，天馬行空……抑或，啥也不想，就那樣的信步漫游，讓自己的腳步領(lǐng)著自己的心緒行走……眼前，山野自然所呈出的桃源風(fēng)光，讓人放松，不再會有壓抑之感了。我隨機(jī)的過濾和選擇，讓自己看自己想看的景與物，那些喜歡的東西，往往不經(jīng)意間便會跑出來，闖入我的視線，帶給我觸心的啟發(fā)，感觸頗多，這是以前我從未有過的一種生活體歷：人的內(nèi)心，只要平靜、安穩(wěn)、無有雜念，即如一個剛斷過了奶的孩子，近似于躺在母親的懷中一般的踏實(shí)與安心……
往往，像今天這樣快節(jié)奏的城市生活，一旦壓力來臨，絕大多數(shù)的人，會想從城市里逃走，有如此這般的沖動想法：想要拋下身邊的人和事，躲得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，躲到無人之境里去，那樣就會輕松一些，自在一點(diǎn)……可人啊，只是說說而已，空想罷了，事情哪有那么簡單，根本不會付諸于實(shí)際行動中去。其實(shí)，答案很簡單，若真就那樣行事了，害怕自己會丟掉了眼前擁有的一切，難以割舍，狠不下心，就這樣，慢慢的耗著，日復(fù)一日，茍且著茍且的日常。
許多人都會這樣說，那些真的狠心割舍和放下者，去過一個人孤獨(dú)生活的人，是最為極端、徹徹底底的自私自利者！如此說來，我也算是一個極端自私之人。說我的人多了，有時，我亦會對自己的選擇起疑：一個人拋妻棄子，跑到大山里來過孤獨(dú)的山居生活，究竟是值？還是不值？不知是不是自己太過貪心，我就是想去嘗試。我怕余生不多，想得到不一樣的人生體歷，期待能夠更好的理解生活，感受生活本來應(yīng)有之模樣。
誠如梭羅所言：“無論你的生活有多么低劣平庸，都要面對它好好的過，不要躲避它、詛咒它。它不像你說的那么糟。最富有時候的生活顯得最貧窮。愛挑剔的人，即使在天堂也能找出毛病來。盡管貧窮，也要熱愛你的生活。即使是在濟(jì)貧院里，也許你也會有一些愉快的、激動的、光輝的時刻?！?/p>
進(jìn)而，梭羅又加以強(qiáng)調(diào)：“不要費(fèi)什么神，去得到新東西，不論是新衣服還是新朋友……事物沒有改變，是我們變了。賣掉你的衣服，保留你的思想……你不需要交往。如果我們像只蜘蛛一般，被囚禁在閣樓的一角，只要我有思想，對我來說，世界就還是那么大?！?/p>
前路漫漫，吾將上下而求之。每當(dāng)我想要放棄這來之不易的孤獨(dú)山居生活時，梭羅鏗鏘有力的聲音，總會在我耳旁警醒：“在我能夠行進(jìn)的唯一道路上行進(jìn)，在這條路上，沒有任何力量能夠阻擋我?！?/p>
在瓦爾登湖旁邊林子里生活的梭羅，踐行自食其力，種了玉米和豆子。比起他的耕作和勞動，在疫情期間回學(xué)校隔離之時，我在學(xué)校圍墻外的菜地里，除了種有玉米和豆子外，另種了22株西瓜（8株在半坡的墓前，14株在廚房的窗后），一壟辣椒，半壟豆角，外加8棵茄子和11株黃瓜；并且，順便在山腳跟前搭了個小雞棚，圈養(yǎng)了2只母雞，3只公雞。看著它們?nèi)兆円够?，沐浴在夏日的晨光中，一片郁郁蔥蔥，生機(jī)勃發(fā)的樣子，我便會不由得心花怒放起來，心中滿是豐收的喜悅和期待……
一個人孤獨(dú)的山居生活，歲月靜好。有這，足矣！
