初識(shí)張國(guó)榮時(shí)，他就像《千千闕歌》里那顆晚星，懸掛在遙不可及的天幕，光是提到這三個(gè)字都熠熠閃光。在我尚且懵懂無(wú)知的童年時(shí)代，是曾經(jīng)歷過(guò)黃金歲月的尾巴的。電影、音樂(lè)藝術(shù)的狂潮還未平息，波瀾起伏地涌進(jìn)我們眼睛和耳朵，空氣中回蕩激情年代碰撞產(chǎn)生的余響，再往上是一道銀河劃分夜空，鑲綴漫天的華光閃爍的星斗。
與他初識(shí)那一晚，一顆流星恰好墜落。后來(lái)我聽(tīng)人說(shuō)，它曾耀眼堪比皎月，軌跡卻動(dòng)蕩莫測(cè)，那一夜之前，已有遙遙傾頹之勢(shì)?？杉词刮椅丛H眼目睹那個(gè)隕落之夜，卻也大概知道，那天有一道絢麗到近乎刺眼的光芒刺破長(zhǎng)空，從此后，蒼穹之光也為之黯淡。
我在無(wú)盡的傳言、惋惜與悲痛中結(jié)識(shí)了這位傳奇似的人物，只知道他叫張國(guó)榮，卻不知初識(shí)即是結(jié)束，從此以后茫茫人世煙塵盡，也再無(wú)處可尋。
很多年后，一次因緣際會(huì)，在民國(guó)街頭初次遇見(jiàn)他——整齊短發(fā)，青灰長(zhǎng)衫，眉目溫和清俊，宛若一棵雋逸的修竹。他叫程蝶衣，是一名伶人，北京城里頂有名的角兒，正是風(fēng)光無(wú)限的大好年華，可那溫雅如玉的氣度，分明像個(gè)世家公子哥。只是后來(lái)見(jiàn)他粉面紅唇，峨眉鳳眼的模樣，明艷華美的頭面映著眼波流轉(zhuǎn)，竟又是一番風(fēng)情萬(wàn)種。
一笑萬(wàn)古春，一啼萬(wàn)古愁。他唱貴妃醉酒，唱霸王別姬，唱君王掩面救不得之酸楚，唱君王意氣盡，賤妾何聊生之孤絕。程蝶衣的一生，其實(shí)就像老佛爺賞賜的那些寶石頭面，極盡華美奢侈，可那終究是戲里的玩意兒，艷羨與喝彩都湮滅在燈光熄滅后。孤伶伶的釵飾卸下來(lái)，蒙塵失色，也自有它的高傲。
段小樓搖頭嘆息：蝶衣啊，你可真是不瘋魔不成活。
程蝶衣就是只翩躚的蝴蝶，到死也也要披著彩衣華裳，從容決然地躺進(jìn)烈焰，將此生繁華寂寥與戲文里的跌宕愛(ài)恨一并燒了，裊裊余煙似孤魂，繾綣著虛幻真實(shí)，都散了。
散了之后我才發(fā)覺(jué)，程蝶衣之死猶如張國(guó)榮，只是這輕煙早已散了近十年，看不見(jiàn)觸不到，只能空憑念想去尋跡當(dāng)初的芳華絕代。
這股輕煙飄飄蕩蕩，穿越太平洋溫暖潮濕的海面，又化作阿根廷街頭的浪蕩青年。也許是程蝶衣太偏執(zhí)，一生都求而不得，何寶榮才變得格外瀟灑。他像風(fēng)一樣自由，輕佻且淡漠地穿過(guò)酒館曖昧的燈光，吹散獵艷者指間氤氳的煙，盤(pán)旋于紙醉金迷的舞池中央，拒絕為任何人逗留。
何寶榮是個(gè)忍受不了寂寞的孩子，他否決一切安穩(wěn)與長(zhǎng)情，仿佛只有把自己扔進(jìn)喧繁的世間才能找到真實(shí)。他固執(zhí)地相信任何事只要一個(gè)轉(zhuǎn)身就能從頭再來(lái)，所以才任性地一次次要求：黎耀輝，不如我們從頭來(lái)過(guò)。
我不知道哥哥在選擇縱身而躍的那一刻是不是也像何寶榮一樣，孩子氣的想要結(jié)束前塵往事，一切重來(lái)。可我的確不止一次的想懇求他：Leslie，不如我們從頭來(lái)過(guò)。阿飛說(shuō)過(guò)：“這個(gè)世界上有一種沒(méi)有腳的鳥(niǎo)，它一生都在天上飛啊飛啊，飛累了就在風(fēng)里面睡覺(jué)，這種鳥(niǎo)一輩子只能下地一次，那一次就是它死亡的時(shí)候?！焙螌殬s也好，旭仔阿飛也好，他們都是流浪特質(zhì)的男人，身體里流淌著桀驁不馴的血液，生來(lái)就是要孤獨(dú)飛行的。張國(guó)榮其實(shí)像極了那只無(wú)腳鳥(niǎo)，隨心所欲地四處游蕩，飛越高山與海洋，穿過(guò)暴雨和晴空，他自由、快樂(lè)，直到有一天靈魂受縛，寧愿用死亡來(lái)?yè)Q取落地停歇的片刻輕松。
許多年不過(guò)愚人節(jié)了，世紀(jì)初那場(chǎng)玩笑太驚心動(dòng)魄，即使在十三年后也余波未平，所以才顯得那些嬉鬧的玩笑都太過(guò)輕浮。我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想象，他會(huì)不會(huì)在某個(gè)愚人節(jié)又突然出現(xiàn)，帶著惡作劇式的口吻笑說(shuō)：你們都被我騙啦，這些年我只不過(guò)是云游世界去了。
每年的四月一日恰逢春暖花開(kāi)，他曾唱過(guò)一句歌詞：春天該很好，你若尚在場(chǎng)。
是啊，萬(wàn)物復(fù)蘇，木葉新生，暖風(fēng)和煦地吹過(guò)睫毛和頭發(fā)，卻沒(méi)了那個(gè)比春風(fēng)更溫暖的哥哥。如今這句話(huà)成了太多人的遺憾，再好的春光也仿佛蒙了一層翳，不及他多少年都明亮勝似少年的眼睛。
很多人聽(tīng)過(guò)張國(guó)榮的《我》，說(shuō)他是顏色不一樣的煙火?？稍谖铱磥?lái)，他是這紅塵中最出塵的紅色，是年華盛放的氣焰和斜陽(yáng)漸遠(yuǎn)的紀(jì)念，他明艷又沉重，堅(jiān)強(qiáng)又脆弱。他像自己歌里的那只紅蝴蝶，難以撇脫，一身鮮血，紅得耀眼刺目，在后世心口燙一顆永不褪色的朱砂痣。
有人說(shuō)，根據(jù)能量守恒定理，人在死去之后會(huì)化作別的形式的分子游離在世上。所以沒(méi)準(zhǔn)此刻吹來(lái)的一陣微風(fēng)，就是哥哥從你身邊經(jīng)過(guò)呢?？墒撬@么調(diào)皮的人，說(shuō)不定也早就嘻嘻哈哈扔下世人重生去了，仔細(xì)算來(lái)，也該有十二歲了吧。
長(zhǎng)相思兮長(zhǎng)相憶，短相思兮無(wú)窮極。無(wú)論此時(shí)的哥哥是天地清風(fēng)還是跳脫少年，他都曾翩然停降過(guò)我們心底，振翅飛離時(shí)帶起的微風(fēng)，始終盤(pán)桓在這繁華盛景的人間。
